燕国公府上下都知道，大姑娘赵雁卿是个痴儿。
三岁才会说话，五岁了还说不太利落，国公夫人自外间聘了女先生教她认字，教了小一年，还不会写自己的名字。
倒是喜欢读书，镇日里安安静静的一个人捧着书坐在碧纱窗前看。可你要问她书上讲的是什么，她八成只会低垂着眉眼，认认真真的摇头，“说不出。”
府上下人看她时都带着怜悯的目光，平日里有什么事告诉她，必像跟小孩子说话般，一字字咬准了，缓缓的说。有时为了吸引她的注意，还会加些鲜艳生动的形容词。
譬如大姑娘爱吃桂花藕，每日申酉时分，乳母崔嬷嬷想为她加餐时，便常问：“大姑娘，我们吃脆脆甜甜的桂花藕好不好啊？”
大姑娘性子倒是很乖巧，此刻必缓缓眨动那双黑眸子，在崔嬷嬷的期待的目光下，似懂非懂的点头说，“好~”
这么好伺候的主儿，阖府上下除却她的生母林夫人，就没有不喜欢她的。
林夫人不喜欢她，也是恨铁不成钢——林夫人素来都是个掐尖要强的女人，出嫁前酸泼的名声就传遍京师。京师富贵闲人多，好事之辈也多，当年听闻燕国公定下了她，纷纷预言“从此燕国公府上便将鸡犬不宁了”。彼时林夫人少女心性，直来直往。得知燕国公与这些纨绔饮酒，席间对她颇多微词，便一人一骑闯入公子们的筵席。一掣缰绳，明媚的杏眼扫过众人失色失神的小白脸，手中长刀往桌案上“咔嚓”一落，道：“哪位是妾的好夫君，出来与妾亲口说道吧。”
燕国公深感丢人丢出翔，然则他原本就不擅舞刀弄剑，对上这般英姿飒爽的未婚妻也只好夫纲难振。便偷偷用酱油抹了脸，在一众狐朋狗友齐心协力的掩护下，装作端茶递水的小厮溜出去，方逃过一劫。
燕国公其人，在京师少年们的眼中那是慷慨爽朗，机智有趣；在京师少女们的眼中也是翩翩公子，清雅脱俗。林夫人这般作为，没辱没了燕国公的名声，反倒令自己男憎女妒。人人提起林夫人，都必为燕国公唏嘘。纷纷等着看这泼妇凄凉落魄惨遭报应的那天。
林夫人那么强硬的性子，如何肯令这些人看了笑话？出嫁十余年，辅佐夫君，和睦家族，出能平叛，入保平安。做下无数男儿也难做到的功业，堪称无懈可击。
众人迟迟等不来她的报应，反而眼看着她登堂入室，名利双收，正待感慨“鬼怕恶人”的火候——林夫人生下个痴儿。
像不像是迟来的报应？
林夫人一辈子的英名，都毁在这个女儿身上，早先等着看她笑话的人纷纷在背地里说她“一辈子造的孽都应在女儿身上了”。
林夫人一辈子究竟造下多少孽暂且不提。似她这般彪悍的主母，怎么可能就这么认命？
雁卿过了周岁还不会说话，林夫人倒也怕过。可后来瞧着她对外间的声音还是又反应的，便悄悄的松了一口气。自此便以加倍的勤奋训练她，每日里逼着她发出些声音来。终于在雁卿三岁那年，忽有一日林夫人黯然出神时，雁卿扯了扯她的袖子，说了一声“阿娘不哭”……
有道是淘人的孩子招人疼。雁卿上头有两个哥哥，可林夫人在他们两个身上的用心加起来，都比不了花在雁卿身上的一半。
奈何雁卿天资驽钝，口舌笨拙，性子也不机敏，平地走路都恨不能摔个大跟头。是所谓“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。林夫人花费多少心血，却总不能从她身上得回差强人意的回报，渐渐便焦躁不耐烦起来。
可待要顺其自然，由着雁卿笨拙的成长下去，林夫人又忍不下那口气。
也不为旁的，用旁人的话说，还是因为林夫人“掐尖要强”。