医院门口有一家麦当劳。
万相宜扎个马尾，素面朝天。入秋渐凉，她备了件厚实的长开衫毛衣，裹紧衣襟，和丈夫一起站在马路边打车。
有出租车驶达，刚放下客人，万相宜刚想招手，就有别人冲上前去拉开车门。
医院门前本来就堵，空车不愿意驶进来，出租车很抢手。
丈夫在低头看手机，又向马路尽头张望，大概叫不到车。
万相宜瑟缩着丈夫打了招呼，想找个暖和地方等，转身走向麦当劳。
店里很热闹。
点单的顾客一直排到门口，背景音乐和快餐特有的程式化香味弥漫。
万相宜身体并无大碍，脑子却是空的。医生做了术后处置，塞了大量的医用纱布，当时觉得闷闷的疼，现在是木木的胀。
她本来也打算点东西，却行尸走肉一般站到队尾，过了一会才意识到该找个位子坐下。
放眼望去，没有空桌。离门最近的地方摆了一张四人桌，只坐了一个人。
万相宜缓慢地移步过去，在陌生食客的对角线位置坐下。她脸色灰败，情绪低落，旁若无人。
同桌食客面前并无食物，坐姿松散，眼神警觉，竖握着手机，时不时扫一眼远处的长条桌。
万相宜落座时，桌子轻晃了一下。只在这一刻，那食客受到惊扰，握手机的手抬高一点，手肘离开桌面。
远处的长条桌，坐了满满一桌子人。他们桌上也没有食物，有几个水杯，还有一个卷起的横幅。
这伙人神色诡异，压低声音说话，时不时向外了望，像是在密谋什么。
坐下才发现座椅有点凉，万相宜想点杯热饮驱寒，又懒得起身。
对面的食客明明无事可做，却聚精会神。
手机不停有电话呼入，他频频按下红色键拒拒接，直到远处长条桌上一阵骚动，相继离开，他才一一回复电话。
餐厅并不安静，万相宜也无意偷听，电话里的人在急切地叙述，接电话的人却没有留神听。
透过玻璃窗，他目送那伙人四散离去，才对电话做出回应。
女孩说：“本来一直没人出面，他们拉起横幅，在横幅底下盘腿坐着，拿出保温杯喝水。把手术室的门都挡了。”
这位说：“你现在在哪呢？”
女孩说：“我跟着他们呢。”
“……”这位下意识看向窗外。
电话里又说：“后来来了一些保安，又来了一个院方的人，把带头的人领走了。我跟着他们上了7楼，我现在就在他们办公室门口。师兄，你要不要来？”
这位说：“你回家吧。”
女孩兴致受到了打击：“现在吗？他们还没谈完……家属还没出来呢。”
这位道：“不是什么家属。”
“啊？”
这位再次习惯性看向窗外——万相宜的丈夫，终于拦截到一辆出租车，已经拉开车门，正焦急地看向麦当劳，准备拨电话。
这位对电话说：“你——”他停下来，扭头看向万相宜，想把窗外人的信号传递给她。
万相宜不解其意，却不得不唤回精神，看向这位陌生人。
他保持通话：“你——你别再跟了，没结果。”
万相宜心中疑惑，目光却移不开——她看到一张脸，介于男人和男孩之间：万事万物皆新鲜，既无挂碍又无波澜。
他说：“你别再跟了，没结果。”语气里有七分的公事公办，还有三分是师长教诲。
直至万相宜电话响起，她才低头看——再看向窗外，丈夫站在一辆出租车边，正扶着车门，握着电话。
此时，对面的人已经坐正，电话也在收尾：“对，不用了……具体的明天上班再说……听我的吧，稿子不用写了……好，注意安全。”
※※※※※※※
万相宜不是什么金枝玉叶。她出生于三线城市普通家庭，父母没有高官厚禄，供她和弟弟读书都很勉强。