万相宜坐在方凳上，她对面是神色寡淡的女医生，身后围着一众待看诊的患者。
妇产科近十个诊室，大多数是妇科，产科诊室只有两个。
最年半年，她辗转这一楼层，对缴费窗口、自助机、护士站、开水间等了如指掌，却终于没能跨妇科，走进产科。
半年前，她蜜月回来，自己用试纸测出双杠。
怀孕简直太容易了！连去医院验血都省了！她鲁莽又成竹在胸，觉得身为女性，自己无疑是一块好地，只消三个月后去医院建个卡，9个月后去医院生个产，她的神圣使命就完成了。
第一次怀孕，一边忍着头晕、胃胀的不适，一边享受“我怀孕了”这种奇妙的心境，时不时玩尿测中队长。
快两个月，各种孕期反应减弱，连晨尿测出的红杠也变浅，她才预感不妙，那是她第一次来这家医院。
当值的小医生说：“直接做B超吧，按照末次月经推算，孕11周，不用憋尿都能看见了。”
万相宜出入B超室3次：没尿不行，尿少不行，最后一次B超医生嫌她尿太多，让她尿掉一半，再回来检查……
尿掉一半留一半，这违背生理的事情她居然做到了。
饶是如此，结果却仍是一栗暴击。B超单上写着：宫内见卵黄囊，未见心管博动。
一周后复查，连卵黄囊都萎缩了，医生说：“你住院吧，你这都三个月了，门诊不能做。”
清宫原本是个小手术，医院却建议加个宫腔镜，说宫腔镜下清宫，可以看清子宫内部情况，加1000块，全麻，全程无痛。
出院后57天，她再次面对医生，尽可能准确地描述自己的症状：“手术后57天，一直没来月经，昨天早上有强烈的要来月经的感觉，怕冷，小腹坠胀，昨天晚上8点，突然小腹剧痛，不对，不是小腹，是外阴和□□中间那段肌肉……”
医生盯着化验单，皱了皱眉。
“我以为是拉肚子，但是坐马桶上什么都没拉出来。后来疼过劲儿了，我才睡着。”
频繁出入妇科，医生也算半个熟人。经过半年历练，当着其他患者的面，万相宜描述自己的症状时，没有丝毫的难为情。
女孩变成女人，终归是个浪漫桥段。
女人走出妇产科，才是革命现实主义题材。
医生静默良久方自言自语：“会不会黏连了？”
※※※※※※※
一周后，万相宜如约就诊。
这次，她丈夫也跟来了。
医生特地让万相宜把她丈夫也请进诊室，特地清了场、关了门，详细说明手术原理及注意事项。
黏连，其实就是子宫内膜纤维化，通常是生育或流产导致子宫内膜基底层受损，子宫闭塞，症状是月经量少、月经失调甚至闭经，进而导致不孕不育。
“你们两个没孩子。”医生看着万相宜丈夫。
年轻的男人神情肃穆，医生说出的每一个字，都是他不想听到，又不得不面对的。
“怀过几次？”医生低头执笔，等待夫妇应答，她好写在病例里。
“怀过一次，半年前。”万相宜不止一次被问到这个问题。
医生没再发问：“2个月前胎停清宫。”边说边写，只见笔端游走，划出长长的一段乱码。
万相宜的丈夫说：“当时还做了宫腔镜，手术报告上说子宫里面好好的……”边说边夺过万相宜手里那一摞报告单，在里面翻找。
医生停笔，有点反感他这过激的情绪和动作：“宫腔镜？清宫为什么要做宫腔镜？瞎搞。你现在这症状才理应做宫腔镜好不好？”
患者夫妻无言对视。
过去的一周，万相宜查过资料，看了宫腔镜下子宫黏连剥离的视频，子宫里面丝丝絮絮，白茫茫，金属器械在里面捣来捣去，妄图理出头绪来。
有句话很应景：剪不断，理还乱。情景格外可怖，令人作呕。
她查到的信息，与医生说的话不谋而合：“宫腔镜进入子宫，会把外界细菌带进去，反而加大了感染风险。清宫就老老实实清宫……”医生及时打住，清宫手术不是在本院做的，她也无意DISS同行。
万相宜丈夫收敛了情绪：“医生，那如果确诊了黏连，治疗多久可以要孩子？”
“黏连很顽固，剥离后再次黏连的概率很高，所以怀孕的最佳机会，是剥离后半年内。”医生在扫过万相宜和她丈夫的脸，“你是疤痕体质吗？”
万相宜摇摇头。
“肉皮子合吗？手划伤了容易留疤？”
万相宜再次摇头。