“这里。”方盈年指指横杠。
“我把牛奶送回去，然后和你一块儿送，等我啊，你必须等我啊。”顾悯急急忙忙往家跑，方盈年没想到顾悯这么快就跑开，她哪里会等，奋力一推车子，跳上自行车蹬得飞快，很快消失在道路另一头。
顾悯记得自己站在门口咬牙切齿地骂方盈年，不守信用的小人，小气鬼，姐姐从窗口探出身子：“方盈年来找你啦？”
“我不和方盈年做朋友了！”
“那你等谁？”
“我谁也不等！”顾悯怒气冲冲坐在石头上发火，半个钟头后，叮铃叮铃——方盈年拨着车铃回来，显然不知道自己已经被顾悯踢出好友名单。
当然，那时候方盈年可能也不觉得自己曾在好友名单里呆过。她只是恪守信用地回来，用力地拨一下铃，目光灼灼地直视车铃，停在顾悯前面，一句话也不说，仿佛一头牛停在草地上，就心满意足地卧下，根本看不见旁边人眼神如刀。
“你送完奶啦？”顾悯还是原谅方盈年，方盈年嗯了一声，可能是觉得顾悯很烦，强调一句：“一圈。”
“你让我等了这么久你就带我转一圈？”顾悯难以相信。
但很快顾悯就意识到了方盈年其实是个很好说话的人，“一圈”是绕了很大很大的一圈，顾悯蜷缩在方盈年臂弯，探头探脑地看她们的学校越来越远。
方盈年几乎骑到了田野去，顾悯不得不腾出一只手压住随风飞扬的裙摆，她的碎花裙子下洁白的没怎么晒过太阳的小腿被净白的袜子裹着，还有她干干净净的球鞋，相比之下方盈年又黑又瘦，衣服都是陈年的灰扑扑的透着一股无辜的脏，只是辫子梳得整整齐齐，还缀着两朵小红花。
“你的辫子怎么这么好看的呀？你的头发是用什么牌子的洗头膏？又黑又亮的，像绸子一样，你见过绸缎吗？就是摸起来又细又滑——”顾悯擅自去摸方盈年的辫子，方盈年不善言辞，被她干扰了视线，立即刹车停下，但她腿也不长，支不住车子的倾倒，两个人一起从马路上摔倒，跌在路边的草沟子里。
“擦破了。”顾悯翻身起来，大腿上被石子儿蹭破了皮。
方盈年扶起车子抱膝坐在一旁，在她看来蹭破皮这点伤等同于没有受伤，顾悯太娇气了。
但是顾悯一边吹着大腿一边掉眼泪，给人感觉像是骨折了似的，方盈年抿着嘴不安起来，她越不安越抿嘴，眼睛睁得滴溜溜圆，最终嗫嚅出一个字：“疼？”
“不疼。”顾悯拍拍屁股站起来，顾悯也爱学习爱劳动不娇气，哭是哭给方盈年看的，很明显还不如哭给一头牛看。
“我给你看辫子。”方盈年谨慎地拆掉辫子，两朵残碎的无名小花从发间垂落，粗糙但形状匀称的手指穿过发间，放慢了动作，给顾悯展示了一下她是怎么编辫子的。
“我要是有你这么好看的头发就好了。”顾悯的眼泪终于有用了一回，她破涕为笑，揪两朵花插在方盈年发间，方盈年说：“不是这样，是连杆子一起拽下来，和头发编在一起不容易掉。”
这是方盈年一口气说的最长的话了，顾悯拆掉头发，握紧塑料发夹，拽了两根小花，方盈年眨眨眼，轻轻拢起她的头发给她梳辫子。
“好看。”方盈年说。
“什么？”
“你的头发。”方盈年的恭维到此为止，她梳好辫子重新变回了一头老牛，沉默地拨弄车铃等顾悯坐上来走完剩下半圈，即使全班同学都喜欢的顾悯眼巴巴地凑上去和她做好朋友，方盈年只是盯着车铃，手指轻微拨弄，叮铃叮铃——
那时候顾悯也只是沉浸在自己的发型上，小心护着辫子挪到车上，催促方盈年骑得快点，再快点，她好赶紧跑回家给姐姐炫耀头发上的两朵小花。
如果她那天没有着急地催促方盈年快骑，她就不会撞到孟姐姐。
顾悯觉得自己真的是老了，回忆无限次地放大细节展现在眼前，停车场空无一人，她在车上一动不动，把脸埋在手心，很想打电话给方盈年，听听方盈年的声音，哪怕嬉皮笑脸又贫又损……
她很想重新回到十五岁的夏天，她坐在方盈年的自行车上，慢慢悠悠地行在大路中央，铁皮牛奶桶叮铃桄榔作响，方盈年被她逼得不得不吐出一两个字和她对话，发梢的小碎花和发丝纠缠着，和穿着蓝色工装的孟姐姐擦肩而过。
这样孟姐姐和姐姐都可以在世界的某个角落平平安安地度过此生。
顾悯拨通了方盈年的号码。
“喂？哈哈哈哈哈哈哈哈顾悯！太好笑了正好你打电话来！刚刚穗穗跟我打电话来说她下楼摔了个屁墩儿把胳膊摔脱臼了哈哈哈哈对不起我真的好想笑啊哈哈哈哈我刚刚正要去她学校接她呢哈哈哈哈哈哈！”
顾悯：“不准笑。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈……噗，没憋住，哈哈哈哈你都不知道穗穗的声音有多可怜哈哈哈哈，小倒霉蛋儿，大家一起下楼就她贼眉鼠眼乱看，一下子摔了个屁墩儿，还撞飞了小心滑倒的牌子哈哈哈哈。”
顾悯也跟着笑起来了：“不准笑，快去看看！”
“只许顾悯笑不准老方笑，霸道了不是？”方盈年笑得直不起腰。