那天夜里，走廊里传来脚丫子拍过瓷砖的轻响，声音轻微，犹如蒲公英在呼气声中降落，脚步声路过顾悯的房门，停顿了一下，立即小跑起来。
顾悯拧灭台灯，伸展懒腰，手扶椅背站起，椅子拖在地上，遮掩了这一连串脚步声。
她躺下的时候，脑子里填满了关于未来的幻想，等她坐起来时，脑海中的尖叫响彻云霄，但她没有尖叫，披着衣服穿上拖鞋。她的鞋子踩在血泊中被渐渐染红，鸟儿从楼顶排成人字掠过头顶蔚蓝的天穹，父亲说：“是谁给她的钥匙！是谁把她放了出来！”
“是我。”顾悯说。
顾悯从床上弹起，她本该真的“弹起”，但是老去的肌肉不允许她做出这么活泼的动作，她只是近乎翻滚地从床上爬起来，头发乱得像鸡窝，搓着眼睛懊丧地想她怎么又做这个梦。
大姐去世多年，连小妹的孩子都十六岁了，李穗穗睡得横躺竖卧，屁股撅起来，睡裤皱巴巴的，口水流了一枕头，耳机线和充电线和头发缠在一起，手机被坚定地捍卫在胸口，顾悯抽出手机发现一个备注“大笨猪”的人发来一条消息：我还挺喜欢你的。
顾悯脑袋后仰，神情复杂地看看手机，给自己缩出了个双下巴，想一问究竟，但李穗穗睡死了就像小猪，顾悯掰扯小丫头的腿把人放回正常人类该有的姿势范围，扯平被褥让李穗穗睡得安稳。
有心打电话给妹妹商量一下李穗穗的早恋问题，但突然想起来自己十九岁的时候和方盈年在仓库乱搞差点让妹妹发现，把事情压下打算好好审问一下李穗穗，她顾悯就是□□主义家长，只许自己胡搞，不许李穗穗聊骚。
方盈年不会做饭但很会熬粥，手机摆在碗柜上面开着外放一条条播放美队消息，从徐爱国自我检讨说记错了顾悯生日开始话题，几乎聊了半晚上，正在播放的那一条还是徐爱国，徐爱国的大嗓门就像□□点钟的公鸡，带着落伍的嘶哑：我们得引进来，走出去，我看这礼拜有空，我们就爬老牛山！
方盈年发语音：就你那两条腿，爬上山不就散架啦？
徐爱国：嘿，我又没有帅哥疼爱，就是走断腿也不妨碍。
顾悯批准了，看看时间说那就爬老牛山吧，徐爱国这么积极你就扛旗，秀美河山么，有了山下回就是河，老牛河也可以列入计划。
群名立马改成了：美队礼拜六老牛山走起
最后商量了一下，找了队里四十来岁的中年人扛旗，徐爱国六十了，一不小心让旗杆扎穿了就不得了了。
最后变成了浩浩荡荡的大队伍，顾悯说大家都得戴上美队的帽子，穿好运动鞋，小孙子小孙女不到五岁就别带了，欢迎家属们都来参观。
“别忙啦，吃饭。”方盈年把碗推过来，用勺子挖一小勺粥填到她肚子里，顾悯还在发群公告，又找出几张过去活动的图片发朋友圈，无意识地翕动嘴唇含着方盈年的勺子，到后来方盈年说：“祖宗你多大了，自己吃，我一碗粥都让你吃完啦。”
顾悯把自己的粥推过去，站起来继续琢磨是不是该写首诗抒发一下群友们一起活动的盛大景象，一条好友申请突然跳了出来，这个人的头像是一张毛笔字，顾悯瞅瞎了眼才认出那四个字是：上善若水，翻了翻朋友圈，第一条：
《无题》
闲来无事做，一笔画江山。
江山虽秀美，还缺丽人配。
配图是摆在家里的红木桌子上的毛笔字，大大写着“江山美人”四个字。
第一条，这个上善若水说：评论太多，善卿难以一一回复，感谢诸位抬爱！
秦善卿？顾悯又缩出了双下巴，本着防止被吴秋实上门撕烂脸的谨慎忽略了这条，抬头看方盈年，心眼突然变小了：“哎，有人加你么？”
“怎么？你给我介绍相亲对象啦？”方盈年一句话把顾悯气得脸黑，没搭理方盈年乱七八糟的玩笑，收拾东西上班，把方盈年扔在家里。
“记得喊李穗穗起来，别睡过了迟到了。”
“收到！”
一会儿方盈年也要上班去，就让她骑着车慢悠悠地晃吧，顾悯恶狠狠地想。车堵在家门口第二条街，方盈年慢悠悠地骑着车等红绿灯，正好在她不远处，车篮子里还放着两张旧报纸，一个破塑料袋子里撞着方盈年的饭盒和顾悯强迫她带去办公室的孢子粉和中老年高钙片，顾悯直勾勾地盯着方盈年看，后面汽车不耐烦地滴了好几声，顾悯转回脸。
汽车混入车流中，方盈年在后视镜中一脸平静地摸着车铃，最后轻轻拨响了它，像一头牛满足于眼前的一槽嫩草一样安静地注视着车铃。
叮铃叮铃——
方盈年骑着自行车从高坡上溜下来，黑色的飞鸽车被她擦得又黑又亮，像新的一样。
车筐附近别着两个铁皮桶，里面装满牛奶，顾悯端着搪瓷缸子出来，递过去一毛五分。
“新买的呀？”顾悯摸着高高的横杠心生畏惧，她的腿还不够长，骑不了这么高的车，车座暴露这车历史悠久，皮子裂出不均匀的皴皱，露出里面薄薄一层黄海绵。
方盈年递给她满满一缸牛奶。
“你的车能载人么？”顾悯开始为难方盈年，方盈年看看后座上的铁皮桶，就要摇头了——脑袋转动前一瞬，顾悯可怜巴巴地看着，方盈年觉得顾悯很难伺候，如果今天不答应她，不知道明天又要想出什么乱七八糟的骚扰她的办法。