第三次失手将试管打碎在水槽后，卢声终于忍不住哭了出来。
圣诞前夜，凌晨两点，一个人的实验室。哭声在空房间被放大，比想象中更凄惨。卢声先是抽泣，进而嚎啕大哭。反正没人看到她的眼泪。不必像白天，被导师当着全组人痛骂还要面带微笑，暗地里紧咬牙根，拼着全力将哽咽压回身体。
为什么就是做不出成果，为什么选择了这个实验室，为什么不听父母的话研究生毕业乖乖留校工作，非得追求什么狗屁科学理想，孤身一人来到北美求学。
她想象中的美国是爱在哈佛，北京遇上西雅图，lalaland，金装律师。她不知道美国还有另一面——旧公寓里灭也灭不净的bedbug，九点后昏暗小巷子里成群游荡着瘾君子，学校teen里仿佛塑料制成的干瘪薯条与冰冷无味的蔬菜沙拉，自来水煮开了壶底下一层厚水碱，她没来几天就大把大把掉头发。
过了圣诞节就quit回北京，她一边哭一边恶狠狠地想。一辈子都不回来了。
她哭得全心全意，没听到身后传来脚步声。肩膀冷不丁被轻拍，卢声吓得尖叫。她慌忙转身，哭声哽在喉咙：“学，学长……”
蒋桐同样吓得不清：“学妹你还好吗？”
“怎么放假了还在实验室加班？”他的视线越过卢声，落在水槽中破碎的试管上：“赶快回去睡觉，教授问起来你让他找我。”
卢声勉强挤出笑容：“不是教授让我来的，是我自己有几个地方没理清楚，反正放假没事就过来实验室看看。”
“想家了，没忍住掉了几滴眼泪。”她用手背粗鲁擦干泪痕：“学长别笑话我。”
拙劣到可笑的谎言，吃多了汉堡薯条，大脑营养不良，她连编个像样的幌子都不会了。偏偏是在最狼狈的时候遇到他，卢声恨老天爷恶意令她出丑——是谁都好，为什么偏偏是蒋桐出现在这里。
偏偏是博士第三年已经在nature上发表过文章，来年将站上asco演讲台的蒋桐。平时见到他，她连大气都不敢出，被他指点两句便受宠若惊，心砰砰地跳个没完。
“这么晚了，学长有事先忙。”她转过身，作势要收拾水槽中碎片：“我很快也回去了。”
蒋桐按住了她的手臂。
“试管放着我来收，你小心割到手。”蒋桐神情温和，目光中没有一丝会令她羞耻愧疚的多余情绪。
“一会儿没事的话，一起去喝一杯吧。”
圣诞节前夜相当于美国大年三十，值此佳节，偌大学校空空荡荡，又黑又静，连小流氓都仿佛回家团聚拆礼物去了。蒋桐和卢声常去的酒吧统统节日关张歇业，二人最终无奈接受现实，承认此时此地还开门营业的只有麦当劳叔叔。
“本来想请你喝杯好红酒。”蒋桐端着两杯奶昔回到座位时还在自嘲：“圣诞老人不让我破费。”
令人敞开心扉的方法很多。酒精固然有效，疲惫也不逞多让。凌晨三点，麦当劳灯火通明，更显得窗外夜色漆黑，孤冷。蒋桐态度恳切，卢声起初只想用鸡毛蒜皮的琐碎糊弄过去，说着说着，终于还是又一次掉下眼泪。
“我在大学绩点从来排在年级前十，实验操作被老师录下来当教学视频。大家都说我是最有科研天赋的学生。”她用餐巾纸捂住双眼自欺欺人，不敢看对面蒋桐的神情。
“为了这篇paper，文献看过不知道多少。明明所有的条件都对了，该排除的错误都排除了——同样的实验，每个步骤小心再小心，反反复复做了上百次，数据总是不理想。”
“我不想做科研了。”只敢藏在心里，连父母和至交都没有倾诉过的想法，竟在他面前自然说了出来：“我就不适合干这个。”
蒋桐会笑话她吧。她在自我营造的黑暗中屏气凝神。毕竟她连自己都看不上自己。从县城中学一路走到今天，凭的是比竞争对手更勤勉，更冷静，更成熟。她很早就明白放弃比失败更可耻，说什么不适合，现在才发现自己不适合科研，两年前干嘛去了？
她只是受不了再一次失败了。
“我申请博士的时候，被b大拒绝过。”
“什么？”卢声愕然睁眼。
“不光是b大，还有h大，u大和n大”蒋桐淡淡道：“明明推荐信质量还可以，绩点和学术文章发表也都不错，但直到二月，就是没有一所学校要我。”
“我本来是一门心思想要做科研的。开学大家互相问候，同届里就算再差劲的，或者工作或者读书，总也都有个去处。只有我不上不下的，家里当时又困难……”
他低头喝一口奶昔，将视线隐藏在额发下。
“我想自己或许是太眼高手低了，从一开始就没有做科研的天赋。虽然本人察觉不了，却被学校招生办的人看出来了。既然没人觉得我能当科学家，那就不当。我把申请材料都收起来，匆忙赶了一份简历参加校招。”
“好不容易拿了几个终面，却突然收到a大录取通知书和奖学金，我当是天上掉馅饼，高高兴兴接了，这才有机会坐在这里，请你喝一杯奶昔。”
“说句心里话，有那么一两个礼拜，我是死心塌地要去当上班族了，更做梦也想不到自己会有今天。”
他向卢声眨眨眼：“做科学家需要一点运气，你只是暂时运气不好。”
“今天回去好好睡一觉，明天晚上来lab，我们一起把你的实验设计重新过一遍。”
“谢谢学长。”卢声眼眶发热，用力点头。
把自己软弱迷茫的样子摊开在他眼前，她以为他要么狠狠批判她，要么现身说法给她灌一壶鸡汤，她没想到自己会得到理解。他不要要她在黑白之间选边站，而是与她一同站在暧昧的灰色交界中，轻轻告诉她，自己也曾与她一样。
第二天蒋桐说到做到，带着卢声从假设开始重新梳理实验步骤，果真找出几个卢声忽略的盲点。还没等卢声谢他，他又把电话号码输进她手机，反复强调实验过程中有任何问题随时联系他。
卢声迟疑，他见状晃晃手机：“放心找我。咱们方向不一样，我没必要抢你的paper署名。”
有了蒋桐的帮助，停滞已久的研究终于有了进展。卢声一鼓作气，赶在三月学术会议截稿前完成了论文。
截稿日当天凌晨，敲下最后一段末尾最后一个句号，卢声心头大石终于落地。她长舒一口气，返回文档第一页，在空白处写特别致谢名单。
她的手指悬停在键盘上方。
之前已经有了预感，但隐隐约约，被她强行压抑，视若无物。Specialthanks像一串密码，洞窟深处石门大开，光天白日下，她终于无法再继续掩藏下去。
她喜欢上蒋桐了。
“算了吧”室友知道后毫不客气打击她：“蒋桐是性冷淡。”
她们在中餐厅吃饭，卢声刚夹起满满一筷木须肉，她闻言手一抖，筷子上一片木须肉掉到碗外：“说得好像你跟他睡过一样。”
“……不会真睡过吧？”
“艹”室友一气之下爆了粗口：“蒋桐一看就不是我的菜好吗！”
“咱们村里什么情况你又不是不知道。”室友苦口婆心：“有头发有paper，有正常三观且无异地女友的男生可比三条腿的□□罕见。”
“更别提人家蒋桐长得还挺帅——不仅妹子，好几个外系汉子都撩过他，愣是被他四两拨千斤的糊弄过去，没一个得手的！”
“入学这么些年，除了集体活动，我就没听说过他跟谁单独出去过。”
“他要不是有问题，为什么不找女朋友？守身如玉等着跟你触发剧情线？”
卢声犹不死心：“我觉得他对我跟对别人不一样。”
她只是含糊其辞，没敢把自己和蒋桐深夜谈心的事情说出来。
室友冷笑一声：“我还觉得你老板对你一见钟情呢。他痛骂你正是爱之深责之切，以粗暴言辞压抑对你的隐秘缠绵的背德之爱。”
室友一番苦口婆心没能打消卢声对蒋桐的肖想。暗恋如果能轻易放弃，那就不是暗恋了。
何况蒋桐对她确实不一般。卢声以准科学家的严谨态度偷偷摸摸观察蒋桐，发现此人外热内冷，对谁都和气，却轻易不与人深交，往来人情都算得清楚，投入产出相抵，刚刚好给人留下和善大方的印象，自己一分亏也不吃。
蒋桐深夜陪她谈心也许是看她实在可怜，圣诞夜陪小学妹聊聊天，上下嘴皮子一碰而已。但他后来帮她改论文，是花了真力气的。卢声自问自己家境平常，在系里一众牛人之间更是平平无奇，不具备战略投资价值。蒋桐这一点反常的慷慨投入，令她心中的希冀如风中之烛，忽明忽暗，却维持一线光焰不灭。
Paper发完了，两人理论上再无交集，可卢声想方设法将自己与蒋桐的交往延续下去。蒋桐喜欢室内乐，她熬夜刷著名乐团来附近城市巡回演出的套票，蒋桐擅长做饭，她变着法拉他参加系里聚餐，蒋桐最大的爱好是科研，她被迫加倍勤奋，就为午夜时分，偌大实验室只有他与她的一刻。
“我有没有跟你说过，你很像我妹妹。”一天深夜离开实验室，两人安静站在电梯里，蒋桐突然开口道。
卢声心漏跳一拍：“真的吗？”
蒋桐掏出手机给她看照片，女孩子长发及腰，一张甜净鲜嫩的小脸，水汪汪杏子眼黑白分明，面对屏幕笑得灿烂。
卢声心说她们长得一点都不像。
“不是长相”蒋桐从她的神色中看出怀疑，尴尬笑笑：“我妹妹数学不好，偏偏大学读金融，高数做不出来打电话跟我哭，哭完了自己继续回去做题。”
他突然感到不妥，又笨拙地加以弥补：“我没别的意思……”
蒋桐不断解释，只是越描越黑，好在电梯叮一声落地。两人走出实验楼，不约而同转换话题，谈起最近nature上新发表的一篇论文。
回到家中，卢声扑一声躺在床上，将滚烫的脸颊埋入枕头。蒋桐在暗示什么？是婉转拒绝，还是果真觉得她可爱，示意她更进一步？
不敢进，怕会错意美梦破碎，打破两人之间微妙平衡。不愿退，明知蒋桐的温柔是饮鸩止渴，却心底贪念丛生，只想要更多。甜蜜的煎熬也是煎熬，卢声只觉得自己要疯了。
关系的实质性转折发生在当年暑假——母校学长来美做访问学者，蒋桐挺身而出，组织饭局尽地主之谊。卢声与几个生物系同学一起被拉去作陪。
学长人还在飞机上，英俊微信头像已经传遍几个大群，没想到真人身高拔群，体态挺拔，衣品清爽，比二维照片更惹眼。从访问学者宿舍到餐厅，接风队伍不知怎么愈发壮大。一行人占了台湾火锅店最大的圆台，先涮掉几十盘丸子，而后热热闹闹转战酒吧。
午夜临近，小伙伴们三三两两结伴撤了，剩下卢声，蒋桐，与今夜主角学长。
大家都有些醉了，蒋桐还强撑着清醒：“小卢，你家住哪？我给你叫个uber回去。”
学长瞪他一眼。他清醒时沉默寡言，几杯威士忌下肚，话反而比常人更多更碎。
“天这么晚，女生走夜路不安全。你做个绅士，送她回家。”
蒋桐不理他，低声询问卢声地址。学长像是被他糊弄醉鬼的敷衍态度激怒了，砰地一拍吧台：“蒋桐，人不能老活在过去！”
卢声原本大脑一片昏噩，被学长这么雷霆盛怒地一拍，醉意也拍掉了三分。她小心翼翼夹在两人之间，眼观鼻鼻观心，只当自己不存在。蒋桐却是仍然十分淡定：“裴璟，你喝多了。”
他看上去风平浪静，然而鼻翼翕张，嘴角抿紧成一条直线，是在极力压抑着心中感情。
裴璟不怒反笑：“你落到今天这步境地，全是咎由自取。”
卢声低着头，以她的角度，正好看到蒋桐的一只藏在台下的手紧紧攥成拳头，手背青筋毕露。过了几十秒抑或几分钟，那只手松开拳头，探入怀中，摸出几张纸币放在吧台上。
“实验室有事，你们坐，我先走一步。”
“我帮你叫了uber，一会儿司机会打电话过来。”他冲卢声点一点头，像是致意，随后大步流星，分开喧闹的人群离开酒吧。
裴璟醉没醉尚且不论，蒋桐是真地喝多了。
卢声与裴璟，两个人四只眼睛不约而同望向吧台。亮晶晶大理石台面上凌乱摆放着几只玻璃酒杯，水渍与酒渍混合，折射着酒吧五颜六色的灯光，当中一只鼓囊囊黑皮夹……还挺显眼的。
他竟然把钱包忘在酒吧。
裴璟突然朝卢声一笑：“不打开看看？”
饭局上人多，卢声同裴璟整晚都没说上两句话。然而裴璟的口气熟稔，又似乎带着一丝洞察秘密的善意调笑。
他什么时候发现的？
“不太合适吧……”卢声低头回避他的目光，嗫嚅道：“学长应该还没走远，要不……要不我现在打电话给他。”
她说着就要掏出手机拨号，然而裴璟向前倾身，按住她的手臂。
“急什么。”
男人沉沉地笑了：“蒋桐来美国这些年一直单身吧？不想知道为什么？打开钱包看看，里面会不会放着旧情人照片？”