为了同蒋桐说一声抱歉，从看到留言开始，肖凤台足足打了上百个电话。
“对不起，刚刚我一气之下说错了话，请给我一个解释的机会。”
“没能站在你的角度考虑问题，是我不好，我们再谈谈好吗？”
“你要怎样才肯原谅我？我什么都可以做。”
……
大段中文夹杂英文的信息单方面堆满了屏幕，却始终不见回复。蒋桐的缄默随着时间推移增加体积与重量。流动的粘稠滞浊的沉默，渐渐填满了肖凤台周遭的空气。
越慌张就越要拼命地道歉，得不到回音更加倍地慌张，在六神无主中凭借本能行事，将位置越放越低，低到尘埃中，再狠狠踩上一脚。
最终是贿赂了许久不联系的陆奢，在家门口堵到了蒋桐。一大清早，男人却才带着满身油烟味回家，t恤上斑斑点点调料污渍，眼下挂着青黑色阴影。
相处这些日子，他们起初互相看不顺眼，继而理解，欣赏，暧昧交锋，真心相对。无论什么样的情景，在新加坡，在北京，在肖家抑或蒋桐大学旁的小树林，蒋桐总是同样的姿态——无框眼镜，衣着朴素洁净，脊背挺直，规规矩矩的短发要靠近了才能闻到浅淡近似于无的薄荷香波气息。一种老派的，近乎于无聊的英俊。蒋桐其人，相处时像温水一样的舒服，却不会在人群中吸引哪怕一道多余的视线。
记忆中青年淡泊温和的形象与如今的狼狈重合，烙在肖凤台的视网膜上，一阵清晰真实的刺痛，他感到眼眶发热，仿佛是直视强光后产生了生理泪水。肖凤台被更深一层的内疚吞没了。
蒋桐在家门口看到他并不意外，只是微微皱起眉：“你逃课了？”
肖凤台想要去抓他的手，刚刚迈出一步，又犹豫着退了回来。
“我错了”他低声道：“你说得对，我不该干涉你的生活，更不该……不该说那些话。”
蒋桐扭头躲避他的视线：“快回去上课，我们的事情回头再说。”
他绕过肖凤台，掏出钥匙准备开门。
肖凤台紧跟着向后一步，整个人几乎贴在门上，阻碍蒋桐进一步动作：“蒋老师，原谅我吧！”
蒋桐垂下手，肖凤台终于得以直视蒋桐，青年的双眼密布着血丝，眼眶通红。如果不知道他通宵熬夜打工，肖凤台几乎以为他也和自己一样在深夜悄悄哭过。
“你没有错，只是我们不合适”蒋桐说话时没有表情，像是疲惫得连面部肌肉都无法牵动。
“停在这里对我们都好。”
“你说谎。”
肖凤台不知从哪来的勇气，上前一把扑住蒋桐。扑鼻而来的汗酸味与调料的辛辣气息，刺激他终于落下了眼泪。
蒋桐的身子一僵，微微挣扎着想要摆脱，但他太累了，肖凤台又抱得那样紧，他最终垂下手臂，任由肖凤台箍住他的身子。
“我再也不会喜欢任何人了”肖凤台的声音里含着哽咽：“停在这里就再也不会好了。我不会好，蒋老师也不会好。”
“我知道蒋老师也不愿意和我分开。”
“老师对不起，我知道错了。”
蒋桐静默地站在原地，一动不动。过了几分钟，又好像是几个小时，一个世纪，肖凤台听到蒋桐轻轻地叹了一口气。