向蒋桐请假的周末，肖凤台同肖夫人一同去给母亲扫墓.
陵园坐落在一片绿草如茵的小山丘上，面朝大海，视野开阔。墓碑由专人维护修缮，黑色大理石在阳光下闪烁幽幽暗光。肖夫人的小头像嵌在墓碑正中，被祖孙二人放在墓碑前的鲜花簇拥着。女人笑容灿烂，眉眼妩媚温柔，还是青春韶华极盛时的模样。
“岁月不饶人”肖夫人抚摸墓碑，仿佛抚摸死去女儿的长发：“一转眼，连小凤儿都要上大学了。”
“你妈妈走时候的样子，我一刻也忘不掉。”
肖凤台望着墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鹤龄曾经对他笑过吗？她曾经这样美丽，这样温柔过吗？
有关母亲的记忆已经很模糊了，只有一些破碎的片段——眼泪滴在脸颊上，流到脖子里，先是温热，然后渐渐冰凉。涂了红色蔻丹的指甲，边缘尖利，深深陷进胳膊里，一道一道的红印子。她的眼睛似乎比照片中更大，漆黑无神，像两洞深井。
大人说她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被领着去见她。他很害怕，很抗拒，却不敢说出来。在一间四壁都是白色海绵的房间里，他们坐在一张桌子两端，大部分时间沉默着，他的手里攥着一个小小的红色按钮。
“没生出你该多好”奶奶说她曾经是唱诗班的领唱，但在他记忆中，她的声音是像老鸦一般的粗哑低沉：“你，还有你爸爸，一样流着魔鬼的血。都是撒旦的化身。”
然而下一次见她，她又哭着抱着他道歉：“妈妈爱你，妈妈对不起你，让你自己待在那个家。你是不是经常受爸爸带回来的阿姨们欺负？都怪妈妈太软弱，没办法保护你。”
他很想说自己其实过得很好，爸爸带回来的阿姨们总给他带玩具和好吃的点心。只是半夜起来喝水，爸爸的卧室里总传来奇怪的声音，令他摸不着头脑。但母亲抱得太用力，他胸口发痛，渐渐地喘不上气，需要按下那个红色按钮，使外人强行分开他们。
他们最后一次见面，她难得清醒，陪他一起拼拼图，与他和声细气地说了好久悄悄话。她夸他在学校里的成绩出色，说她为他感到骄傲，还亲了他的脸颊，承诺尽快离开医院，带他搬离这片是非之地开始新生活。
他其实并不想离开新加坡，但母亲开心，他怎样都可以。母亲让他保密，他谁都没说，只是每天在日历上偷偷画圈，偷偷地期待着。
然后，他等来了她趁护工看护不牢，跳楼自杀的噩耗。
肖夫人观察着他的脸色，露出意料之中的苦笑。
“别怪你妈妈”肖夫人叹息：“她那个时候控制不了自己。”
“我不记得了”他轻轻道：“她好的样子，坏的样子，我都不记得了。”
“忘了也好。”肖夫人揽住他的肩膀：“你妈妈……你妈妈也不希望你记得她后来的样子。”
“你可以不记得她，恨她，但不要怀疑她爱你。”她低声道：“你不知道她多么努力，想做一个好母亲。”
“但如果没有我，妈妈现在一定过着很快乐的生活吧。”肖凤台迷惘道：“我记得她说后悔生下我，她说我和爸爸毁了她的人生……”
“你妈妈这辈子做最对的事情就是生下你，最错的事情就是没有及时和你爸爸分手。”肖夫人迅速打断他。
“Keh，别再和你妈妈走一样的路。”她的手臂收紧，环在肖凤台身上，像一道有温度，能延展的血肉桎梏。
“当年你妈妈离开，我的半条命也跟着她走了。如果你也出事……我在这世上活着还有什么意思。”
肖凤台有些不自然地挣了挣：“您说什么，我听不懂。”
肖夫人收回手，将头发拢了拢：“没什么，好久没见到你妈妈，我太激动，一时控制不住。”
“人上了年纪，容易多愁善感，别笑话奶奶。”肖夫人开玩笑一般拍拍他的肩膀：“等你到了我这个岁数，还不知道什么模样。”
不对，有什么事情背着他发生了。全世界的老人都可以任性，昏聩，不知所云，多愁善感，只有他的奶奶不会。凭借他人口中的只言片语，肖凤台无法拼凑出肖夫人年轻时的雷厉风行。他却清晰记得，母亲的葬礼上，人人手里都拿着一张擦泪的手绢，连父亲都忍不住痛哭。只有肖夫人一身黑衣，腰板挺直，一片悲声中神色冷静得怕人。
这是她唯一亲生女儿的葬礼，白发人送黑发人，她却自始至终没有掉过一滴眼泪。
他心里觉得不对，每天存了心思观察奶奶。然而老人行动一切如常，直到她登机回英国，肖凤台连一丝破绽都找不到。
蜡烛两头烧，肖凤台将全副精力放在家里，难免忽略了蒋桐的动向。当蒋桐将柚木匣子放在眼前时，他仍然摸不着头脑。
“这是什么东西？”肖凤台指着包装精美的匣子问蒋桐。
“惊喜。”蒋桐笑得令他心里打鼓，他怂恿道：“快打开看看。”
肖凤台心里莫名其妙，按照蒋桐指示拆开包装。一支黑色钢笔映入眼帘，他仍然摸不着头脑：“笔不错，要送给谁？”
蒋桐扑哧一声笑了：“你说呢。”
“明天是你的生日啊。不能陪你一起过，只好提前祝你生日快乐。”
少年的脸庞被惊喜点亮，又迅速黯淡。
“礼物太贵重了”肖凤台迟疑道：“我不能收。”
蒋桐按住他欲合上木匣的手：“我已经把收据撕了。左右不能货，你不收也只能放在我家里积灰。”
肖凤台不依不饶：“收下笔可以，我会打等额的款子到你账上。”
“我说不用就是不用”蒋桐的反驳温和却不容质疑：“这笔是我自己兼职赚来的，没用你的补课费，也没少给家里钱。”
“你只要教我中文这一份兼职就够了。”肖凤台委屈道：“我不是不喜欢你的礼物……你送什么我都会珍惜的。”
“不想知道我为什么送这支笔吗？”蒋桐反问。
肖凤台一时语塞。
“拿到美国学校的offer之后，你要亲笔签字确认接受。”蒋桐回答道：“等到开学，你要自己租房，办银行卡，买车，签实习合同。当你毕业之后开始工作——不管回到家里的企业还是自立门户，需要签字的场合只会更多。”
“一个签名都是一次选择，我希望每一次这样的场合，我都能陪在你身边。”
“如果事情顺利”他自己都觉得难为情，说不下去，低头笑了笑：“我希望这支笔，你能用一辈子。”
蒋桐没有继续说下去，与肖凤台四目相对的瞬间，他知道对方已经理解他尚未付诸于口的潜台词。