那晚他是急着开车送她，摸黑按钮时用力过猛，便不小心戳了一下。
大概是有些扭到关节，后来他食指隐隐疼了一阵，其实也不算多大事情，只不过伤在手上?，他担心影响日常手术，于是偶尔揉一揉。
他没想到会被她留意，分明只是个并不怎么显眼的动作。
而?实际上?他也早好了，那之后手术都已经做了好几台。
赵知砚垂下手道：“没事，就是前些天不小心扭到了。”
“给我看看。”
他竟有些发懵，盯着她上摊的手掌不知所措。
过好半晌，才像服从指令般僵硬地抬手，将指尖慢慢放到她掌心上?去。
柔软的触感包覆上?来，赵知砚机械低头，看她仔细打量自己的手指。
一双手捧着他的，指腹在他指节处轻轻揉捏，他的手比她大许多，更显得她手指细，仿佛脆弱得一折便断。
“还疼吗？”她问。
那语气平静而?无?波澜，比之他坐诊时还要官方，似乎真的仅仅在研究他手伤得严不严重，可他却早乱了心思，呼吸混成一片，手也下意识猛抽回来。
“不疼，没事。”
他屏息，偏头看向别处：“不早了，我……得走了。”
他甚至都没再看她的表情，转身推门出去，像是走，又像是仓皇而?逃。
一出门，护士站里?两个小护士正对着他笑，倒没说什么别的，只说“赵医生好”，赵知砚闷声点头，接着又走向电梯。
他预感自己要失眠，还真就失眠了一晚上?。
明知道第二天一大早有手术，而?且还是梁媛的手术，却偏偏越急越睡不着，最后挨到快天亮才勉强睡了一两小时。闹钟一响，又赶紧爬起来去医院。
他祈祷术前别再碰见她，不然他又该不知怎么好。可等到了医院，从病房到手术室果真都再没见到她影，他又莫名有些心乱。
手术结束，他从手术室出来，看见家属等待区还是空空荡荡。
他一个人站在那里，这才后知后觉意识到，也或许昨晚是他们之间最后一次见面，原本她之所以能出现在这儿也是因为这次手术，现在手术结束了，或许他们接下来真的再无?交集。
手臂垂下，赵知砚将口罩丢进废弃箱里。
大概是昨晚没睡好，也可能是刚才这手术太难太耗心力，一时他竟累得一步都走不动，不知挪了多久才慢慢挪回办公室，仰面坐下，重重地陷进椅子。
墙上?电子钟显示日期，5月19号，中午十二点半。
一场手术过去，午餐时间也快过了，他觉得饿，却没力气去吃，就那么昏昏沉沉睡着，直到将近下午上?班时间，他被褚霖晃醒。
“大哥……你这什么情况？”褚霖一张大脸贴近，皱眉反复打量他，“你?这是肾虚啊还是怎样，怎么做了个手术就这么颓了？”
赵知砚头脑发昏，挣扎着坐起来。
“没事，就是昨晚没太睡好，”他捏着眉心，“梁……梁媛怎么样了？”
“梁媛？”褚霖惊讶重复，“又不是你的患者，你?关心她干吗，有什么情况也是主任的事。再说还能怎么样，就躺着呗，等拔管，等病理，然后出院……这些你?还不清楚？”
他怎么会不清楚呢，赵知砚想，褚霖不懂，他只是下意识想问梁初在哪儿，临了才改了口。
他坐一会醒神，然后摇摇晃晃地起身去泡面。褚霖不忍睹他这衰样，大发慈悲抢过面桶替他泡，不过红的没有了，只剩绿的，他问赵知砚吃不吃，赵知砚点头：“吃完这些，下次我整箱全买红的。”
“你?还真是……”褚霖无?奈失笑，“我说你啊，本来胃就不好，还总这么折腾自己。一个人过，没人管了不起是不是？我告诉你?，今晚可别再吃泡面了，出去吃顿好的，听到没有？”
“我吃什么？”赵知砚问。
“我怎么知道，”褚霖将泡面放在他面前，“不过车到山前必有路。没准到了傍晚啊，你?就知道该吃什么了。”
赵知砚笑笑，没再说话。
吃完那碗面，又是浑浑噩噩地忙了一下午，缺觉的后果太严重，那一下午他一直头疼，好容易挨到傍晚，挂号的病人少些了，他闲下来，陷在椅子里?歪头看夕阳，后来快睡着时，听见渐近的高?跟鞋声。
一下，一下，越来越近。
赵知砚慢慢睁眼，回过头去。
她换了条黑色裙子，张扬利落，鞋跟比昨天还要高?。
半倚在他的办公室门边，屈起中指磕门框。
“快忙完了吧，”她说，“表姐的手术多谢你，我请你吃个饭。”
赵知砚撑着身子坐起来。
“吃什么？”
她闻声笑了。
“随你啊，”她慢悠悠反问，“你?想吃什么？”