“西边有个商业城新开业，晚上去那儿吃个饭。”
这人是跟谁学来的这种霸总语气，他说去哪吃就去哪吃，他问我意见了吗？
我张口结舌，正准备吐槽他直男思?维，无意瞥见了我包严实的指头，我脑子转了转，又?似有所悟——难不成是见我伤了手，觉得我没?法做饭了？
“是因?为?我的手吗？”我直接问。
赵知砚斜眼看导航：“想?吃粤菜还是川菜？”
我大笑：“这点小伤死不了人的！”
他神色淡淡地看我一眼，还是没?接茬。后?来干脆不理我了，目视前?方，半个眼神也不再给。
我侧身望着他，天色暗了，周边的路灯光影在他脸上接连晃过。
也就是一瞬间的事情，我脑子里闪过些混乱纠缠的念头，我忽然觉得我们现在的生活好平静，平静得甚至都有些美好的味道了，让我忍不住去想?，就这样继续下?去似乎也不错。
可真的不错吗？一转念我又?莫名?地觉得可惜。可惜什么呢，却也说不清楚。
我想?我跟赵知砚的的关系是一个动态平衡，偶尔会热烈，也偶尔冷漠。
可不论怎样，那些热烈与冷漠褪散之后?，终归还是会再回?到那个不偏不倚的维度，我们从前?冷战争吵过的那么多次，到现在都已经想?不起来了，而那一个个热烈相拥的夜晚，他的喘息和我的眼泪，也都只?是留在了那些夜晚里。
好像没?什么事情能导致我们日?渐疏远，可也并没?有契机让我们可以再进?一步。
起初我是有些讶异的，到后?来，渐渐地我也就有些想?明白?了。一段关系之所以过了那么久还维持原状，还能是因?为?什么呢——不过就是两个人打心里也都只?是想?维持现状罢了。
我盯着我的手指，良久我轻笑说：“赵知砚，你?好像是个好男人。”
他闻声，也扬了扬唇：“你?这是夸我呢还是骂我呢？”
“当?然是夸呀，”我歪着头看他，“不过这么好的男人，怎么偏偏就不结婚？”
“谁说不结婚？这不是跟你?结了。”他神色照常，言辞也照常。说完还瞥我一眼：“真是便宜你?了。”
这人是够自恋的，我被他气得发笑，“嘁”了一声，用力扭过头去。
没?多久我们到了那片新开的商业城，停了车进?去吃饭。我忽然想?换换口味了，再说多少也得照顾一下?这个有胃病的，我挑了个温和些的菜馆，吃过晚饭出来，又?碰见街角的超市开业酬宾，好热闹，我把赵知砚拽了进?去。
开业第一天，各种活动折扣疯狂叠加，东西跟不要钱似的。
我在前?边走，赵知砚就推车在后?边跟着，我选了味道好闻的沐浴液，添置几样调味料，蔬菜水果也补了一些。必需的都买了，非必需的也买了——路过杯盏区时，我一眼看中一只?细高的玻璃杯，跑去拿了过来。
“我早就想?吐槽了，你?家玻璃杯真的好丑。又?胖又?矮，倒进?热水还好半天凉不了。”我翻来覆去地打量那只?杯子，“这个多好看啊……你?要不要？你?要的话我再去拿一只?。”
“我不要，”赵知砚面无表情，“你?手里这个凉得才慢。”
“为?什么？”
“比表面积小。”
“……”
最烦这种无时无刻不在提醒你?有多无知的人了，我瞪着他，把杯子放进?购物车里：“好啊，那就烫死我吧。”
赵知砚闷闷地笑一声，推着车子去排队结账。我跟在他身后?，收银员结完了单子，我正在滑付款界面，赵知砚已经很自然地递出手机去，把钱给付了。
我有些恍惚，也是才意识到，我已经很久没?跟一个男人一起逛过超市，也很久没?人这样理所应当?地替我付过账了。
我静了片刻，捏着手机的手停滞在半空，赵知砚已经在往购物袋里一件件装东西了，见我没?反应，偏过头问了句：“怎么了？”
“没?怎么。”我笑笑，将手机锁了屏，又?放回?衣袋里。
逛个超市花了将近一个小时，我们出去时天色已经很深了。
赵知砚将购物袋放进?后?备箱，我坐在副驾借着窗外的灯光调车载蓝牙，我真是有点笨，明明他上回?都教过我一次了，我还是忘了那界面怎样调。
赵知砚回?来看见我那费劲模样，脸色很嫌弃，单手拉着安全带，另一手把我手机夺过去。
我认命地往座椅上一仰，都已经做好被他二次嘲笑的准备，可他不知怎么忽然沉默了，迟迟不再作声。
半晌，他又?将手机放回?我的腿上。
“调好了？”我问。
“不是，”他别过头，望着窗外的夜色，“你?来消息了。”
他说完就不再有表情了，语气也淡下?来。我纳闷着，低头去看我的手机，路灯和树影混乱地交织在我腿上，屏幕亮度很高，新弹出的那条通知在一片昏暗里显得格外刺眼。
我就那么一直怔怔地望着，直到屏幕自动熄灭了，我也没?动作。
准确来讲，那不是一条消息，而是一条好友申请。
简简单单的四?个字：“我是陈炀。”
作者有话要说：悲报：阿白的存稿箱空了