并称「奇迹的世代」。
“胜利是我们唯一的目标。”这是篮球部的天野指导传输给部员们的信念，而征十郎也确实将它贯彻到了极致。
无论是新部员还是一军正选都对他那套独特的训练方法心服口服，他们的水平也确实在短时间内提高很多。所谓内部竞争——每个月都会有一次淘汰赛，征十郎会故意将那些偷懒或完全没天赋的部员安排在弱的队伍中，让他们认知自我的水平。简单地说，让弱者意识到自身的差距并主动退部。
篮球部没有入部规定，因为征十郎就是他们的规则。
每每打比赛前，作为全队的队长总要象征性地说些激励人心的话。征十郎显然不是会和同伴揽着肩膀或跳着击掌的类型，他只需淡淡扫一眼全队，薄唇轻启——
“接下来我们会赢，没有‘输’这个选项。”
然后一个个像打了鸡血的少年们会摩拳擦掌，在征十郎的带领下士气大增。
最有天赋的青峰和凭借体能和身高优势完败全体队员的紫原，到目前为止从未翘过一次训练。从某种意义上来说征十郎征/服全部靠得不仅是「能力」与「手段」，最重要的是——人格魅力。
尽管如此……
尽管如此，敏感细腻的绿间察觉到了一丝不对劲。
不知从何开始，处事不惊、心思慎重的征十郎身上产生了微妙的变化，也只有绿间嗅到了“要变天”的征兆。他说不上来这是怎样一种感觉，充满危机的潜意识却告诉他这个现象并不乐观，但他并未往心里去。
尤其是最近。
上下课与他一起行动，绿间深知他身上的气场让人难以忽视，同时普通学生与他交流时也存在着隔阂。距离感——是他给别人的第一印象。
与现代年轻人不同，征十郎很少摆弄手机、走路时不塞耳机听音乐、兴趣广泛却都符合成年人的喜好。表情总是淡漠的，仿佛早已将情绪深埋心底。
“赤司，我承认你很有人气。”绿间深呼吸一次，接着说，“但你并不随意和人亲近。”
绿间从不会在征十郎面前说谎，更觉得没必要。后者听后挑眉，依然怡然自得地整理着手中的资料。显然他并不打算回答这个问题，这是他们之间独特的交流方式，谁也不会勉强对方。
“你觉得呢？”
“村上春树说，‘没有人喜欢孤独，只是不勉强交朋友而已，因为就算那样做也只会带来失望。’”
征十郎赞同地点了下头，他向来秉承「有目的性地择友」，尤其在年幼时受到大岛一事的教训后。
……
平凡无奇的一天接近尾声，征十郎与结束工作的雅史各据一头安静用餐。除了交换学习上的信息，除此之外，表面上风光无限的二人已失去了日常沟通的技能。
志川惴惴不安地紧盯父子俩的相处模式，不时用攥在手里的手帕擦着额头渗出的汗珠。他不想介入他们微妙僵持的气氛中，但今天是个有特殊意义的日子。
窗外大雪纷飞。
今年的隆冬时节早已过去，年初时却气温骤降，瞬间冷到了极点。
“少爷，小少年，今天是……”他成功引起了一大一小的主意，剩下的语句卡在喉咙里说不出来。志川的嗓音细如蚊吟，突然失去了底气，“今天，是少夫人的忌日。”
“……”
他们一直都未曾忘却。
征十郎竭尽全力让自己表现得镇定自若，不让手中的筷子撞击到瓷碗的边缘。就算如此，他仍感到胸口有异物堵得慌，木然地听完了他抖抖索索说完。
雅史面不改色地请放下餐巾，一眼道破征十郎脸上一闪而过的复杂神色。待两人同时心情平静下来时他竟询问征十郎是否要去看望熏理。
“……不了，我有个生徒会的计划书要今晚写完。”征十郎不知道他在说这番违心的言辞时是什么心情。
雅史微微一惊，抬头时锐利的眼神似乎要穿透征十郎的眼底直达心脏——他正在审视对方。
没写完的计划书根本构不成不纪念她忌日的理由。雅史猜到征十郎在说谎，但他最终没有强加于他。显然，征十郎正试图忘却熏理的存在，而他不确定这是好是坏。
等雅史走远、志川离开餐厅时，征十郎依旧坐在座椅上纹丝不动。他低头细心剔掉秋刀鱼的小刺，却完全提不起进食的兴趣。
恍惚间筷子还是碰到了碗，叮咚作响。