南山可以用它来?吹一?首轻柔的曲子，当?然?也可以没?有预兆地把他刺个对穿。
褚桓默然?良久，整理了一?下自己弄乱的衣襟，在一?边坐下。
他极少这么正色，在南山的印象里，褚桓是?一?个随和?到近乎有点随波逐流的人，懒洋洋的，凡事得过且过，少有好奇，也少有严肃。
然?后他就听见难得严肃的褚桓轻而清楚地说：“不。”
这答案超出了南山的预计，他差点没?反应过来?，下意识地追问：“为什么？”
“你的条件我做不到。”褚桓一?条胳膊横过来?搭在膝盖上，探进怀里摸了摸，发现烟不见了，大概是?被南山当?成有害物品处理了，只好无奈地缩回手。
“如果我确定知道自己明天就死，或者下个月就死，甚至哪怕再说得长一?点，一?年以后就死，那我答应你绝无二话，可是?人一?辈子有多长呢？没?准我明天出了什么意外，嘎嘣一?下就歇菜了，也没?准活成个乌龟王八一?样?的老不死，几十年里，谁也不知道会遇到什么事，我既然?不知道未来?会什么样?，当?然?也不可能给你一?辈子的承诺，给了也是?骗你的。”
南山闷闷地不吭声。
褚桓：“至于会不会被凝固，我现在不是?还很正常吗？等你发现我不正常了，就把那黑家伙拖来?再给我一?口?，也没?什么，我虽然?很‘脆弱’，但是?只要别冲着要害，一?口?两口?估计也咬不死我。”
南山虽然?没?当?场表示什么，但他黯然?失落的神色，就像是?当?时在萍水相逢的县城里，听说期盼了很久的支教老师不肯来?时一?样?。
“南山，”褚桓轻轻叫了他一?声，“河那边是?我的家，家里现在没?什么事，暂时不需要我，将来?不好说，也许太太平平的，一?直都不需要我，但是?一?旦那边有任何事、任何召唤，我就算是?爬，也要爬回去——并不是?我不喜欢你和?族人们，如果可以，我希望把你们都拐走，明白吗？”
南山低下头：“我们有迈不过去的边界，但边界对你来?说却没?有限制，其实?你就算现在答应，将来?反悔了，一?旦离开边界，我也追不上你。”
褚桓微笑起?来?：“我知道。”
褚桓拍了拍身上的干草，站了起?来?：“你救过我，照顾过我，是?我的朋友，对朋友，有些事能随口?糊弄，有些事却不能开玩笑，必须得说得清清楚楚——这么郑重?的承诺和?借钱的欠条一?样?，都是?不能随便签的。”
南山深深地看着他。
褚桓想了想，又补充了一?句：“其他场合——比如我夸你穿衣服很有品位的时候，你就可以随便听听不用当?真了。”
他说完，迈步重?新往山洞的方向走去。
南山：“干什么去？”
“再去拜见一?下我的前辈，”褚桓说，“顺便看看那些□□什么的还能不能用。”
南山一?路跟着他回到了山洞，褚桓让他替自己拿着火把照亮，然?后弯下腰，仔细地翻开了每个老兵的衣服，查看他们的番号和?姓名，把个人信息挨个记录了下来?。
南山问：“你这是?在干什么？”
褚桓：“不能让他们在这活不见人死不见尸，我先记下来?，等将来?出去以后，我再试试能不能找到家属，给他们报个丧。”
南山：“报丧的意思是?，告诉别人某个人已经死了。”
褚桓：“嗯。”
南山说：“可是?他们还没?死。”
“怎么没?死？在我看来?就是?死了，”褚桓说，“他们在这里没?有意识，也没?有思想，就是?一?个躯壳……或者说遗体，因为某种原因没?有腐烂而已，没?有新陈代谢就没?有生命。”
南山想了想：“在我看来?不是?。”
褚桓：“嗯？”
南山说：“在我看来?，只要没?死，哪怕一?无所有，都算活着。”
褚桓错愕地回头看着他。
南山好脾气?地解释说：“可能我们这里和?你们那边走动得少，离得远，大家想得不一?样?。”
“不，我觉得你说得对，”褚桓意犹未尽地回味了一?下南山的话，“你说得对，跟你聊天能让人心情好很久，好多事突然?就开朗了。”
他说着说着，忽然?笑了，抄录完最?后一?个老兵的信息，褚桓说：“如果我能把你带回去，一?定要把你卖给运动用品广告商，你只要就对着镜头说‘一?切皆有可能’就行了，广告费哗哗的。”
南山自动将“镜头”理解成了“立拍得”，连忙不好意思地推辞：“不用，随便拍，不用给钱——走，我请你喝酒。”
褚桓笑容一?垮：“那、那就不用了。”
南山奇怪：“怎么，不爱喝了？”
褚桓捂住胃：“不想当?骨灰盒了。”
经过了漫长的脑内翻译，这句话跑完了南山那杳然?无边一?般的反射弧，他延迟很久地笑了起?来?。
两人一?起?往族长家院子走去，此时暮色已经很沉了，族里随处插的骨头灯分外明显，褚桓忽然?想起?来?：“对了，如果可以的话，我能见见你父亲吗？有些问题还想和?他聊聊。”
南山神色一?黯。
“我小时候他就死了，我对他都没?印象了。”南山说，“他……我说给你听，主要是?让你知道得清楚些，以后最?好不要在族里提起?他，尤其是?在长者面前。”
褚桓眉头微微一?扬，感觉这里头有八卦。
“他骗了族人，也骗了我阿妈，通过换血仪式获得力量以后，就一?直想抛弃我们。”南山的目光盯着地面，“之所以没?有马上走，是?为了守门人。”
守门人浑身是?宝，褚桓听到这，心里已经明白了。
“他偷偷杀了好几个守门人，藏在那边的山洞里，将他们的尸体分装在各种奇怪的瓶罐里，血收集在一?起?，带着这些东西在离开的半路上被发现了，听说上一?任守门人族长因为这个险些与我阿妈翻脸。”
褚桓：“……后来?呢？”
“后来?我阿妈带着全族人杀了他。”
这样?狗血纠结的家务事，褚桓实?在不便评价，只好说：“嗯……你妈真是?女中豪杰，那叫什么？哦，拿得起?放得下，爱憎分明。”
“她也死了。”南山轻声说，“我们守山人看重?承诺，婚约是?最?重?的誓言之一?，除非另一?个人死了，否则一?辈子就只有这么一?个人，违背的千刀万剐不得好死。她既然?带人杀了我阿爸，当?然?不可能一?个人活下来?。”
褚桓：“……”
怎么没?人通知他还有这么凶残的风俗？幸好刚才没?答应啊！