如果是在四季分明的中国北方，一般在十一月中下旬，基本上就已经进入冬天了，褚桓在离衣族过得有点记不清日子，只是大概算算，他依稀觉得是快到阳历年了。也不知道离衣族用得是哪一套历法，反正就以气温来说，这里还只是初秋的水平，和褚桓刚来的时候几乎没什么变化——怕冷的加一件薄风衣外套，个别傻小子皮厚火力壮的，什么都不穿，也不至于怎样。
林子里的树叶还都是绿的，草也郁郁葱葱，连蛇都还没有要冬眠，只是早晚露重的时候显得微微有些怕冷。
当时南山提到了“冬天”，褚桓还觉得有点不可思议：“封山？你们这里这么靠南，冬天有那么冷吗？”
南山回答说：“等冬天到了你就知道了。”
可是冬天什么时候到呢？
如果有可能，他希望冬天永远也不到，不过他克制自己很少这么想，妄想是加重痛苦的毒品。
就在那天之后的第十四个清晨，褚桓像往常一样，天不亮就起床例行锻炼，可是才一推开门，他就愣住了。
原本飘在河上的雾气一夜间发生了乾坤大挪移，笼罩了整个陆地，放眼一看，只见那远近苍茫，是一片云山雾绕的奇景，族人的房子那高高的吊顶在满地的白雾中露出了一点尖来，腾云驾雾似的。
整个山谷与平原都变得仙气飘渺，人站在其中，一只脚好像已经踏进了南天门。
……这挺好，他还没来得及死，居然就已经提前升了天。
褚桓摘下结霜的眼镜，用袖口擦了擦，然后走进了大雾里，气温其实并没有降低，但是林子里的树却显露出冬天的踪迹来。它们也许是集体发了天大的一个愁，齐刷刷地一夜秃了头。地面上堆了厚厚一层凝着碎霜的叶子，而空中却只剩下被屠戮一空的枯枝，横七竖八地支在那里，撑起了一片沉甸甸的死气。
褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心里不告而知地明白过来——原来这就是离衣族的冬天。
他没有继续走下去，转了一圈，径直回到了住处。
不知道是不是他的错觉，褚桓感觉雾气似乎比他才出门的时候还要浓重一些，于是又触景而悟地想通了“封山”的意思。
褚桓回到屋里，麻利地收拾了自己的行李——其实他也没什么行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的东西基本都可以扔在这。
他坐在已经冰冷的床沿上发了一会呆，静静地与破晓前的寂寞为伍，待了一会，从外套兜里寻摸出半包烟来，拿在手里翻来覆去地看了看，最后又给塞了回去。
一来，褚桓的烟瘾不怎么太重，二来是他不想用尼古丁和一氧化碳污染离衣族的青山绿水。
……而且在县城的时候，南山好像明确表示过不喜欢他抽烟。
这时，一阵窸窸窣窣的声音响起，褚桓抬起头，只见小毒蛇顺着他的床爬了过来。
它似乎是怕冷，飞快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬过，径直往他怀里钻去，钻到一半，碰到了褚桓折叠起来挂在风衣内的□□。它的动作就忽然一迟疑，小蛇吐着信子，在□□的外壳上试探了一下，然后飞快地躲开，绕了一大圈，绕过了军刺，钻进了褚桓的袖子里，从里面冒出一颗三角形的小脑袋，探头探脑地看着他。
褚桓：“我马上就走了。”
蛇头探出来的尺寸大了些，它好像有点吃惊。
不过……蛇怎么会吃惊？
褚桓：“出来吧，不然一会我就把你一起带走了。”
小毒蛇犹犹豫豫地探出半个身体，冰冷的鳞片蹭着褚桓的手背，身体却把他的胳膊缠得很紧。
褚桓：“干什么？你要跟我一起走？”
小毒蛇嘶嘶地吐信。
“不行，”褚桓伸手去捉它，“我还得给你买小白鼠，麻烦死了——”
这一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一个回形针，尾巴依然留在褚桓的袖子里，怎么也不肯出来。
褚桓跟它做了一会斗争，手上的青筋都快被这小孽畜勒出来了，他发现这是一块蛇牌的狗皮膏药，贴上就撕不下来，最后心一软，想着：“由他去吧，反正养这么个小东西也不费钱，看劳了别让它乱跑就行了。”
于是他就这样，带着这条别致的手链，背着简单的行囊出门了。
门一开，褚桓先是一怔——南山已经在那里不知等他多久了。
南山手里牵着一匹通体雪白的马，马脖子上还挂着两个竹筒，隔着老远都能闻到酒香。
两个人一个站在门外，一个站在门里，一开始谁都没吭声，这种时候，真是说什么都多余。
“你……”南山的目光落在他身后的行囊上，下巴绷得死紧，好一会，他喉咙微动，才低低地说，“走吧，我送你。”
他的长发利落地扎了起来，显得更年轻了些，身上又穿上了那件搞笑的马甲，口琴也依然傻乎乎地挂在腰间——只是多扎了一条腰带。
一见南山，原本缠在褚桓手腕上耍赖不肯走的小毒蛇立刻软了，说什么也不敢继续当钉子户，老老实实地溜出来爬走了。
褚桓不自在地缩了一下手，感觉袖管一下子空荡荡的，风都灌进去了。
他没有多废话，翻身上马，白马好像识途，南山也不用牵着，它就会自动跟着他走。
走着走着，南山就把口琴解了下来，凑在嘴边吹着。
褚桓小时候其实也有一个口琴，是褚爱国给他玩的，可惜那东西在他的抽屉里躺了这么多年，他也没弄清哪个窟窿出来的是什么音，南山却已经能像吹叶笛一样熟练地吹出各种曲子了。
可能音乐这种东西，的确是要看天赋的。
褚桓总是漫不经心，唯独听南山吹曲子的时候，他是全神贯注的。
南山的乐声里自有一番丰沛的喜怒哀乐，从来不屑有一零半星的遮掩，浓烈得好像一口烈酒，一口下去，五脏六腑都是激荡，让人无比真实地感觉到，无论痛苦还是喜悦，自己都确实是活着的。