单知非耳朵那一阵滚烫,他不禁闭眼，张近微的头发太长，发量也太丰盈,还?是有那么一缕,洒落下来,轻轻搔着他的脸庞,有些微的痒意。
这个吻很短暂，单知非情不自禁摸了摸她的头发。
“我知道你在担心什?么。”张近微忽然点破，单知非嘴角一僵,忍不住抬头看她。
他是坐床沿的，张近微离他非常近,站着抱住了他。
单知非便很自然地脸贴了上去,环着她的腰,像是无限依赖。
“那你是怎么想的？”他声音低哑，虽然怀抱中有她，但却又无比清楚,张近微永远是独立的。
她在高中时，就是那种可以独自过活的女生。孤独是不可避免的，她也相当脆弱，可十几?岁的张近微有着超乎同龄人的坚韧，她像一株小树,风狂雨骤,哪怕再怎么被摧残，再怎么控制不住枝叶,再怎么变形，但她的根，却牢牢抓紧大地,绝对不会让自己轻易被连根拔起。
“我知道，我无论说什?么，都显得很?苍白无力。”单知非额头抵在她的衣服上，不再去看她，目光直直垂落，“我其实很?不喜欢许诺什么，觉得?说出来的，总没有直接去做的好。语言是最能欺骗人的，也最无依据，可我还?是给你许诺了未来，因为我怕有些话不说出来，你不知道，你会觉得?我不爱你，所以我得?说。十年前，我们彼此都有误会，我在想，是不是把一切说出来会更好？但现在看，我说出来的话，反倒更像一种?讽刺，我跟你说对不起没用，太轻浮了。”
伤害就是伤害，像此刻，单知非光是说这些都已经感觉到十分轻浮。
他瘦的明显，有种?嶙峋感，尤其是还穿着深色的衣服，整个人有着说不出的憔悴和忧郁。
张近微很温柔地拨了拨他的头发，她手指暖和了，灵活而柔韧，可惜单知非真的太久太久都没留过略微长一点的头发，他这些年一直是板寸，五官夺目，根本不需要任何发型的修饰。这样一来，别人在见到他第一面时，总是会第一时间被他过度俊朗的线条所折服，他真的生了副好皮囊。
“我记得，你高中时头发不是这个样子，对吗？我没有记错吧？”张近微思绪早飘远，她唇角弯弯的，“你那个时候，不是这样的。”
对于话题的突然转换，单知非稍觉意外，但顺着她，很?快说：“哦，那时候也就是普通男生的那种发型，我对头发没什么要求。”
张近微把他脸捧起来，下巴那，手心有点扎人的感觉，像是胡渣，她一下就笑了：“你没刮胡子啊！”
单知非迟滞了几?秒，他一抬头，看到张近微含笑的眼睛，有一瞬间，以为两人已经重新和好，她不再生气，还?会嫁给?他，他和她是世界上最甜蜜的恋人。
“我……我大概是忘了。”他下意识想去摸一摸，张近微却直接在他嘴角那亲了一亲，随即问，“那你为什么后来把头发剪那么短？我一直觉得?板寸看起来，显得人很有攻击性，况且，你的脸本来就很?有棱角。”
单知非真的摸不清张近微为什?么突然对他头发……这么感兴趣，他一点都没听出来她其实在夸他英俊的意思，他脑子是浑的，处在一种?毫无把握的状态里。
这种?感觉，很?像竞赛试卷发下来，发现没有一题是会做的。然而，事?实是他可以拿满分，从没体验过一丝慌乱情绪。但在爱情里，他不及格却不出奇。
“单知非？”张近微晃了下他的脸，他回神，满脸歉然“对不起，你刚才在说？”
她的眼敛了敛，轻声问：“你不想见我吗？”
单知非嗓子立刻干干的：“想。”
“现在，你见到了我，却听不见我说话，那你为什么还?要来呢？”张近微审视他的表情，她执拗地看着他。
单知非一时语塞。
他慢慢松开她，人站起来，走到窗户那从外套口袋里掏出烟，点上了。
他的身形不再是少年时那种薄而青涩的感觉，时间塑造她，同样塑造他，单知非留给?她的背影，是成熟男人的样子。
烟雾缭绕，他抽的烟味道偏淡，声音就像是藏在大雾深处那般。
“因为我想见你，你允许我来，我就来了。”
“你刚才问我要聊天吗？我和你聊了，可你在走神。”张近微几乎是吹毛求疵地挑剔着他，单知非皱眉，他揉了下眉心，狠狠吸起烟来。他来，是想干什?么？求她谅解，求她嫁给?他，但这种?话他根本没资格说，凭什么呢？凭什么他开口，她就要宽恕？
但最终，单知非只是转过身，冲她抱歉地扯了扯嘴角：
“对不起，我表现的不好，无论跟什?么人聊天，至少专注些才是对别人的尊重。非常遗憾的是，我从小就不是这种?人，跟不感兴趣的人多说一句话都觉得?浪费时间。”
张近微脸色一下变了。
“你不是，”单知非缓缓继续，“我最喜欢跟你说话了，十年前，我为了能跟你多说几句话，绞尽脑汁，又怕唐突你，惹你反感，我甚至想过把你声音录下来，回家反复听，但怕被你察觉，你别以为我是什么变态。”
“现在依然是，我其实真的不是太爱讲话，但我希望我能跟你一直说话。”
张近微的脸色变了过来，她站在那儿，有点忧伤地看着单知非：
“那为什?么刚才，你心不在焉？”
“我害怕。”单知非没有避讳，没有人会轻易想承认自己的不安，尤其是都市男女，人人都一副谁也伤害不了我的姿态，战斗在水泥森林中，这是个标榜理性和内心强大的时代。
他说完，又转过身去，把同样破旧的窗户艰难打开，一阵寒流趁虚而入，单知非深吸口气，肺腑冰凉。
身后，张近微不知什么时候来到了身边，她没说话，把他手里剩的半截烟拿过来，放在自己嘴边，刚吸进一口，五脏六腑都觉得?被什么呛到发酸，嗓子直接麻掉。
她忍不住抓他手臂，开始咳嗽。
单知非立刻给她轻轻抚背，要把烟拿掉，没想到，张近微固执地不肯松手，她眼泪都咳出来了，像小孩那样耍无赖：
“我不。”
“吸烟有害健康，为什么想学这个？”单知非无奈地看着她。
张近微目光灼灼：“你呢？你一心情不好就做对自己无益的事?情，不是吗？”
烟依旧紧紧夹在指间，张近微看着他的表情在灯光里变得?晦涩，她难过地说：“我以为，抽烟会让人快乐，原来，感觉这么差。”
单知非缓缓露出个笑容，非常浅，他把带着体温的打火机给她：“玩儿这个好吗？别抽了。”
冷冷的空气钻进来，打在脸上，是那种很?萧冽的感觉。
“那你也不准抽了。”
“好。”
等烟雾散去，单知非又艰难地窗户合上，窗台上，掉着簌簌的灰尘。
他拍拍手，喝了点热水润嗓子。
屋里非常静谧，夜半时分，两人都一点困意没有。
张近微主动拉起他的手，说：“我们去洗漱吧。”
单知非没说话，和她一起刷牙洗脸，水很凉，她头发扎起来，露出纤细的脖子，他总觉得?这个场景无比眼熟，蓦然想起，竟有点恍惚。
难道，只有在一中，两人才能这么在一起？哪怕再贪恋少年时光，也没人能一直是年龄意义上的少年人。
他们不可能囿于这一方小天地，出了这个门，有各种?各样的现实问题等着他们，单知非不想这么逃避，这不是他的处事?风格。