他的背都很温暖,有种?春天的味道。
单知非嘴角很自然地上扬，他低头，抓住张近微环在腰间的手,温柔而?冷静：“当然,我感激你的出尔反尔。”
他转过身,跟她接了?一次很长很长的吻,并没有做，因为张近微在呼吸的间隙里告诉他：“我想跟你好好说说话,心平气和的那种?。”
开的床头灯,光影昏昏，很适合谈心。
张近微坐在被窝里,轻轻后靠，单知非则陷在床对面的椅子里,一手撑在把手，无?声地抚着眉心。
两人有一小阵的沉默。
“你要是还?没想好跟我说什么,我先说？”单知非带点儿鼻音,他情绪像是沉下去的。
张近微紧张地眨了?下眼。
这个动作，单知非看的忍不住笑了?笑，他伸出半边身子，揉揉她的头：“我忽然想起，之前给你讲数学题时,你总是很紧张。”
两人已经有过很多次抵死缠绵的时刻，情&事频繁,但?张近微还?是在这样的灯光里,再次轻易感受到了?悸动，他的掌心真实。
“这些?年，我尽量让自己变得更理智,很多事情其实说到底是情困，我的看法是，很多时候无?情反而?能把一件事情做好。尤其是学业和工作，不用?思?考太?多，做就好了?。但?刚才?我们起冲突，我想了?一下，根源在哪里？因为我没办法对我爱的人理智，评价是来?自于你，你说把我看扁，其实，放在别人嘴里我压根不会在意的，骂我也好，赞美也好，不影响我该干嘛干嘛。”
他语速很慢，有种?斟酌在里头。
“我们刚重逢那次，我不敢认你，不是因为别的，因为，我觉得自己的生活已经在一个很自洽的轨道上了?，我喜欢的女孩子不喜欢我，她有她的生活，那我即使再喜欢她，也应该正常过自己的生活才?对。”
张近微偏着脸，视线落在柔软的被面上，她有点心酸：“那后来?呢？”
“后来?，”单知非突然很舒展地笑了?，“就，陈老师说你回了?一中?，我去找你，你接受我的吻，再到接受我的身体，我就清楚了?啊。”
灯光下，张近微的脸泛起桃花一样的色泽。
她羞怯时，胜过千言万语，在单知非看来?。
“我在我们发生亲密关系后，慎重思?考过，”他声音又变得严肃许多，表情沉静，“我要怎么对待你，能让你真正对那当那句伤人的话释怀，再者，怎么才?能让你以后对我充满信心，愿意跟我一起生活。但?很遗憾，今天发生这件事，我明白自己做的远远不够好，又说了?让你伤心的话，我明明知道你很敏感，很容易受到伤害，在情绪上头时，还?是说了?不该说的。”
张近微这回眼睛都酸了?，她抬起头，却还?是没说什么。
单知非静静地回望她，他脸上是歉意，但?同样，一时间也没再多说什么，停顿片刻后，才?继续：
“希望你能多给我点时间，我想过，我们之间肯定会有摩擦，这是人和人亲密相处时无?法规避的问题。也许，以后还?会有，别的什么事，我说不好，也预测不出来?，就像今晚的事。但?我会努力，做一个好丈夫，能让你满意的那种?。”
他想起张近微很随意地说以前，大家?都不跟她玩儿，长大了?，又要端庄什么的。他听了?这话，着实难受，张近微吃了?多少?苦，是没办法计算的，诚然，这个世界上还?不知道有多少?人在受苦，但?他管不到，他只想对张近微好。
最开始，他说不出自己是被她哪点吸引，不只是漂亮，一中?漂亮的女孩子很多，每个班都有自己的风云人物。也许，所有学生时代的暗恋都是如此，并没有什么特殊的原因。只是因为他穿了?件白衬衫，就会有一颗少?女的心为此跳跃。只是因为她展颜一笑，就会有少?年而?为之魂牵梦绕。
再后来?，他对她有过误会，失望的同时他发觉自己竟然还?是会思?念她，一点都忘不掉。他遇到再好的女孩子，都不觉得完满。
潮汐锁定，本来?只是他当时硬找的一个话题，他自己都觉得浅薄。但?他发现除了?潮汐锁定，自己想不出比这更有概括力的期待了?。
她有再多的缺点，张近微依然是张近微，是住在他心里的那个人。
所以，他永远不会真正生她的气，哪怕，今晚有某个瞬间，他真的生气。
“其实，我跟你一样的，张近微，我们都是那种?不爱跟人打交道的，然而?现在每天都和形形色色的人说着各种?各样的话。”
单知非像是总结，但?其实还?有更重要的，他看进她眼睛里，心也跟着在她眼睛里陷落：
“无?论发生什么，别放弃我，至少?，别那么轻易地说分手之类的话，给我一个努力的机会。”
他语气低沉而?诚恳，刚开始，张近微只是无?声看着他，单知非拿不准她到底怎么想的，他已经说了?很多，而?她，几乎什么都没说。
张近微没让他等太?久，下了?床，卧室铺着柔软的地毯，她来?到他跟前，把他两腿分开，然后坐下，脸贴在他膝头，手也搭上去。
“我刚才?，想了?很多。”
单知非因为她这个姿态，心变得特别柔软，他揉着她的发顶，缓缓的：“都想了?什么？”
张近微的目光落在那个乳白色的衣柜上，她说：“杨小姐的出身和能力，都跟你更匹配。”
很明显，男人的腿部肌肉那紧绷了?下，张近微察觉到了?，她按他一下，像是安抚：
“你听我说完，我今天跟你发火，我承认，有她的原因。我没办法不在意，你知道我是什么情况，有个糟糕的妈妈，跟谁都不亲。严格说，是没人愿意跟我亲，我自己，再怎么努力也就是普通上班族的那个样子，我的天花板就在那儿，不是我妄自菲薄，而?是我有自知之明。其实，门当户对不是俗气，很有道理的。而?你，是天之骄子，你有更好的选择，我对你来?说，其实是副很差的牌。”
单知非的心一点一点往下沉，身体僵硬。
他沙哑地问：“你要和我分手吗？”
气氛冷却，刚才?他认真诉说时，总有一种?暖色调的温馨感。
单知非绝对不能接受只一个晚上，一件事，两人就闹到图穷匕首见的地步，他承受不起。
张近微唇边绽出个有点虚幻的微笑，她说：“我自卑，尤其是在你面前。你知道我为什么跟曾寒谈恋爱吗？我觉得我们合适，差距没那么大，你不一样。我没跟你重逢前，觉得自己挺是那么一回事儿的，有一份还?算满意的工作，谈不上多厉害，最起码不垫底。这些?天，我确实很快乐，像做梦一样，我居然拥有了?单知非。”
她抬起头，看着他：“我知道我有很多缺点，要面子，有时候话藏心里不说，不好好沟通，但?其实我真的对自己的人生一清二楚，我能做什么，大概能有个什么结果。”
单知非几乎听不下去了?，他手心全?是汗，那感觉，就像一个犯罪分子在法庭上听审判长在那读漫长的宣判书，太?长了?，总等不到来?最要紧的结果。
但?他依旧很沉稳地坐着，唯独眼睛，越来?越绝望。
张近微是那种?看起来?很柔弱的女孩子，但?她实则又脆弱又坚韧，否则，当年那些?如黑雾弥漫的日子走?下来?，她早该得抑郁症了?。然而?，她最后以考上财大离开家?乡结束。
“一点闲的事，我现在冷静想了?想，的确，你有你的立场，但?我依然不能认同，我的所谓正义感确实显得格格不入而?且一无?是处，我改变不了?什么。唯一能做的，是不让世界改变我。你不要觉得我还?是在指责你，真的没有，你对浮石负责无?可?指摘，我对你那样说话，也是不对的。”
“我想娶你。”单知非像是忍无?可?忍一样打断她，可?声音里，还?是隐忍的温柔。
他实在没话可?说了?，她已经把话说到这个地步。
唯一能说的，是他不变的心意，他刚发觉，张近微其实很聪明，她娓娓道来?，声音甜美，一点一点把话掰碎了?摆上，都是理，都指向两人根本不适合在一起这么个最终结果。
张近微却把眼角轻轻地挑起来?，有点俏皮，语气幽幽的：“单知非，你就这么爱我吗？”
单知非喉结动了?动，面无?表情：“别耍我，张近微。”
他不信那是假的，在最深的夜里两人几乎成为一个人，共用?一个灵魂。
“我家?庭条件不好，人又小心眼，有时候还?会发脾气，发起脾气来?会说难听话，我压根不是你想的什么娴静如水的人设，你不失望吗？你确定你还?想娶我？”她居然还?笑的出来?。
单知非罕有的面露拘谨，但?又有着张近微熟悉的冷淡：
“我从没给你打上过单一标签，我不失望，也确定还?是想娶你。”
“那好吧，单同学。”张近微古怪地看着他，她喊他“单同学”，就像她允许他吻她的那个雨夜一样。
“我说那么多，就是想告诉你，尽管有这样那样的理由?，我……”她目光有些?羞涩，又很笃定，“我也还?是想嫁给你，只嫁你，张近微只嫁给单知非。”
单知非呆了?半晌。
等他明白过来?张近微是什么意思?，他突然站起，把人一把抱起，抱的很高，像抱小孩子那样。