她的老板很幼稚。
作为秘书的宋怡暂且抬起头来。匀速敲打键盘的双手停了，她将冰冷的视线投向会议桌的尽头。
玩具四驱车沿着迷你轨道驶过所有职场精英的身后，下降，上升，随后跑上桌子，最后穿过池招前面。
熬夜画图过后，他的眼底发黑，乌黑的短发也乱糟糟的，只是挡不住好看的五官在荧幕光中熠熠生辉。自始至终，他的目光追着那辆玩具车移动。
发言到中途忽然卡住的职员有些难堪，玩具四驱车就在这时停在了他跟前。他想说些什么，可是，另一个声音先一步打断了他。
办公椅吱呀一响，那是池招踩在椅子上站起来的声音。
区区报告会，他随便穿了一件广告套头衫，下身是洗得发白的牛仔裤，他没有停下脚步，紧接着踩上桌子。
池招居高临下地站着，双手插在口袋里，气定神闲地将目光投向正前方。
“你，”他望着发言者一字一顿地说道，“幻灯片做得太难看了。”
没有人敢说话，他的往另外一侧转身，这次看向之前发言的职工们。他开始依次评价：“你的企划自己组里再聊一次吧。辛苦了。”
“你的市场调查四舍五入是无效的，再重做过。”
“上次说了不在财务部也要做成本核算，怎么，忘记了吗？”
尽管刚才一直盯着四驱车，但是老板该说的话他却一个字都没落下。说这些话时，他的语气里并没有恐吓，相反就好像平时决定今天午餐吃什么一般风轻云淡。
但正是这一点，才显得他更加可怕。
宋怡望着池招高高在上地给过每一个提交企划的下属意见，她低头继续看向电脑，迅速且准确无误地记录下来。
他转了一圈，最后看向自己座位旁边的宋怡。宋怡抬头，毫不躲避他的眼睛。
池招停顿了一会儿后说：“宋怡，给我倒杯可乐过来。”
“好的。”她起身，却没有急着离席，“但是为了您的健康考虑，比起可乐，我建议您喝牛奶。”
这是截止当前唯一一个敢于对他提出异议的人。
会议室里一片死寂，池招看着自己的秘书，良久，他说：“知道了。”
随着高跟鞋踩在地板上逐渐远去的声响，池招转身，对着周遭的员工勾起嘴角，他的微笑像是包裹着蜜糖的风，就那么说出近似恐吓的命令：“下个礼拜的现在，企划报告，全部重新再做。”
宋怡对池招已经习以为常，毫不在意地走出去给他煮牛奶。
谈起十二岁，宋怡想起的总是那些。燥热烦闷的夏天，只能在同学手中看到的草莓味沙冰，永远高高悬挂在最顶端的成绩，以及镜子里自己麻木不仁的表情。
她经常梦到那一年的全国中小学生绘画比赛。
她总在草稿本的背后画画。被爸爸发现的话，她的那些幻想就会变成被撕碎的纸片。
与学习没有关系的东西，在长辈眼里一律没有去做的必要。某些情况下，孩子的意愿在监护人眼中是最没有价值的事物。
宋怡不愚蠢，虽然也不是很聪明。她想，取得第一名的话，是不是就有可能被爸爸接受？
她用课余时间挤出来的画作通过了初赛，在复赛中取胜，最后能够去往首都参加决赛。交通和住宿费用比赛主办方可以负责报销，她永远都不会忘记那一天。
当主持人念出获奖者的名字的时候，她满心的期待化作泡影，宋怡这个名字在她自以为有所天赋的项目上被盖上了次等的印章。
她只是第二名而已。
她拿着属于第二名的奖杯和奖状，抬头看向台上，满眼都是破碎的眼泪。那时她已经很久没有哭过。
被宣布为第一名的男生很久之后才登场。