2002年,江时牧十八岁。
那年他刚高中毕业，同班很多学生都去上大专，而他没有。
听说大城市工作多,机会多,工资高,所以他背上行囊独自一人前往大城市合州,出发时他身上一共只有三百块。
这是他第一次坐火车，为了省钱，他买了站票，从德市去到合州一共18个小时，他在拥挤车厢里也一路站了18个小时。
车厢里有很多去大城市找工作的打?工人,人很多,他们说着各地的方言。
车厢里奇奇怪怪的味道很多，有人身上有狐臭，有人随地吐痰,有人吃泡面,甚至有人不听旁人抱怨喜欢脱鞋，整个车厢就像一个制造生化武器工厂,火车内厕间也很脏，越到后面,那厕间比农村公厕还不?堪入目。
江时牧就站在角落里,他观察着形形色色的陌生人,一个人去往大城市，身上又没什么钱，他有些忐忑，又有些憧憬，和这车厢每一个普普通通的打?工人一样。
火车抵达合州是晚上八点,江时牧背一个圆鼓鼓的包顺着人流走出火车站，火车站外?面有很多黑车司机，他们手上拿一张牌子四处拉客，热闹得堪比明星接机现场。
江时牧站在火车站出口，他看向火车站外?四通发达的交通路口，却不知道自己该去何方，这是一个陌生的大城市，在这里他没有一个亲人。
“小伙子，第一次来合州吧？要不?要买一份地图？”一个胖子女人吆喝。
江时牧走过?去：“多少钱一份？”
“哎，大家都不容易，给你十块钱吧。”
江时牧摇头：“太贵了。”
见他要离开，女人扯他胳膊：“五块五块！便宜给你了，卖完这些我也要回家了！”
江时牧依旧摇头，也许穷苦的孩子对金钱有一个明确的标准值，在买东西之前会先预估一下?商品价格，超出预期了，就不会去买了。
“两块两块！”
江时牧仍然没有要买的意思，见骗不?了这个年纪不大的外?乡人，胖女人最?后以一块钱的价格，将一份合州城市地图卖给了这个十八岁的男孩。
“小伙子，你第一次来合州吗？”
眼前男孩长得实?在俊，胖女人一边将钱收进钱袋里，一边询问低头看地图的江时牧。
江时牧点头：“嗯。”
“第一次来，最?好找个在合州的亲人朋友来接你，你要知道，越是大城市骗子就越多。”
收好地图，江时牧淡淡道：“我没有朋友和亲人在合州，这里没有我认识的人。”
说完他走了，身影融入人海之中，高挑俊挺的背影在人群中十分?显明。
偌大的城市，一个十八岁的男孩独自来到这里，他像沙滩上一粒沙，风起只能随遇而安。
2002年的合州和德市相比，发展天差地别，这里到处是高楼大厦，城市的璀璨夜景给人一种高高在上的高贵感，这让许多异客他乡的游子们感到深深的自卑，因?为这里每一栋建筑，每一道灯光都与他们无关，他们是城市里可有可无的那一群人。
江时牧找到一家小宾馆，询问价格，因?为太贵了，他又背上行李包返回火车站里，就着火车站内铁皮椅子上对付一晚。
合州的火车站来来往往的人很多，半夜随处可见躺在冰冷地板上睡觉的人，如若有工作人员来驱赶，他们会转移阵地继续在地板上睡觉，通常留在火车站内不?肯住宾馆的人都是穷苦人家，衣兜里都没几个钱，他们日子贫苦，哪里还能讲究体面，而出门在外的江时牧，显然也属于这样的一群人。
在火车站朦朦胧胧睡到第二天清晨，在天还未亮时，江时牧又带上行囊出发了。
吃了两个馒头，他在路边研究城市地图，根据地图的路径，他转了三趟公交车终于来到合州的招聘市场。
这片招聘市场和许多年后的招聘会有所不?同，那片小广场竖立很多类似于公交车广告牌一样的牌子，广告牌内粘贴许许多多的招聘信息，这些招聘信息很单调，一致是A4字白纸黑字打?印出来的，很多人聚集在这里，他们用小纸条或者小本子记下某个公司的名字、招聘职务、地址以及电话。
江时牧站在边沿一个广告牌上观看，这里到处是厂里招聘女工的信息，他找了好久，也没找到合适自己的工作。
其实他的要求并不高，他想要一份工资过?得去，并且包吃包住的工作。
正在仔仔细细看广告牌上每一份招聘信息，一个下岗的工人拿着小本子走到这边的广告牌。
男人约莫40多岁的年纪，脸上皱纹横生，模样沧桑，到了他这个年纪找工作实?在太难了，体力精力比不?过?年轻人，思维创新比不?过?年轻人，没有哪个公司或者工厂愿意收他。
他打?量了一眼江时牧，沉沉一叹：“你也在找工作？”
“对。”江时牧回应。
“什么学历？”
“高中。”
男人摇摇头：“不?好好念书就出来打工，后半辈子有的你苦头吃。”
江时牧没说话。
再看招聘信息，很多工资高、待遇好的工作都要求大专以上学历，他高中学历只能坐一些类似于服务员或者工厂职工的工作，这些工作通常没有周末，也鲜少包吃包住。
“你想要找什么样的工作？”
江时牧：“包吃包住的，其他的没有太多要求，我刚来合州，没有可以住的地方。”
男人上下?打?量他，见江时牧虽然年轻，人却高挑结实?，不?由地问道：“你能吃苦吗？”
江时牧一愣，道：“能。”
“你这个学历，想在大城市里找条件好的工作不?容易，你要不?去当消防员吧，那个工作不?挑学历，重点看个人身体素质，而且对你而言工作待遇很好了，包吃包住，还有各种补贴，还帮买五险一金，你这个条件去找别的工作，很难有公司愿意帮买五险一金的。”
“五...五险一金是什么？”
中年男人笑了笑：“你自己去问，我也不?太清楚。”
有人提点，江时牧再看招聘信息时会格外留意关于消防员的招聘信息，和那中年男人说的一样，消防员不?太看重学历，不?仅包吃包住，正式录用后有五险一金。
记下单位地址和电话，江时牧乘坐公交车去到合州消防南支队报名入职。
消防员的入职条件并不困难，只要通过?体能测试和体检就可以，往往只这两个关卡，便能将很多人拒之门外。
不?知是幸运还是不幸，江时牧通过?了考核，和同期二十多名新生消防员进入实习期。
实?习期并不轻松，每天除了体能训练还要干很多跑腿工作，那些苦活重活几乎都是他们新来的消防员来干，江时牧能吃苦，所有的苦和累都在他的承受范围，他对这份工作很满意，这里有消防员食堂和宿舍，起码他不?用为吃和住感到焦虑。
两个月的实?习期结束，他成为一名正式消防员，而跟他同一期进来的同事走了大半，有些是试用期不?合格，有些是自己走了，因?为这份工作太辛苦。