钥匙插/进锁孔，顺时针旋转一周。
破旧的门锁有独特而老土的回应，声音颇刺耳，谢如蔷拧了拧眉，大力将其推开。进了门，手指在墙壁上摸索了几下，倒是很快找到按钮，一把按下，灯赫然亮起。
晕黄灯光，照亮空无一人的客厅。
她的视线瞥过那台格格不入的大彩电，一掠而过，随即径直走向卧室方向——其实说是卧室，也不过就是一扇门板隔开的狭窄空间，只容得下一张床，勉勉强强还能再放下一个半人高的衣柜，书便都要堆在窗台上。
推门进去时，钟成玉似乎已然被灯光惊醒，从床上半支起身子来。
瞧见是她，这才放松了警惕，懒懒揉了揉眼睛。
“睡这么早？”
谢如蔷至今仍然有些不习惯和“失忆”的钟成玉单独相处，这会儿也不知道该说些什么，只能随口扯些闲话。
又先斩后奏，把卧室的灯也按开，冲他耸了耸肩膀，“那是我打扰你了——还是说你要接着睡？”
“不了。”
“那出去聊？这里太小了，坐都没地方坐。”
“好。”
钟成玉其实没有起床气，只是起床时总有些迷蒙。
从前也听他说起过，是小时候便养成的习惯，因为五点半就要起床赶路去上学，青春期又太困，于是遂练成了一边睡觉一边穿衣走路的“神技”。
现在看来，倒只有身体的记忆最实际。哪怕人都忘了，有些下意识的反应还在。
谢如蔷一看就知道他又在这状态里，于是好心提出去给他倒杯水，先一步转身离开。
好久没来，厨房里倒还是记忆里那样。
锅碗瓢盆在一角堆着，整齐干净，也旧得明明白白。
唯独墙壁上糊了一层精致的墙纸，粉色花底的凯蒂猫，看起来不伦不类。
年岁久了，边角便有些泛黄，谢如蔷按了按，想把它贴紧，但胶水粘性不再，她这么一按一松，反而豁口更大，愣了愣，便收了手，只径自去翻找柜子角落里的烧水壶。
折腾了老半天，终于倒了杯开水出来。
“喝吧。”
玻璃底座磕在茶几上，一声脆响。
她也不知道自己是在跟谁生气，力气大得莫名其妙，钟成玉原本坐在沙发上发呆，被她吓得乍一抬眼，那表情仍茫然着。
她看着，突然才惊觉，原来现在自己才是无事生非的那一个——和十年前的钟成玉生什么气呢？他对这些不属于他的爱恨情仇又知道多少。
大概，也只觉得自己这个“本就不好对付的女同学”越来越脾气古怪而已，能接受他们之间现在的关系已属不易。
欺负他狠了，别到时候谈起正事，反而不好说话。
她只得把手一摊。
想了想，竟难得冲他笑笑：“不好意思啊，不会弄那个壶，把我手烫到了，”又随口解释道，“刚杯子就没拿稳，吓到你了。”
“……烫到了？”
“啊，是。”
有些意外他这个状态下仍掐到关键词，谢如蔷反应慢了半拍。等回过神来，钟成玉已然起身去卧室，带了个小医药箱回来。
“我这两年是不是也经常回来？”一边从里头拿烫伤药，他一边轻声问她，声音仍是懒洋洋的，“很多药都还没有过保质期……来，给你。”
“这两年的事我不清楚。”
她却回应得硬邦邦，连接过药膏的动作也不情不愿，随手在伤处抹了下，便忍不住又咕哝了句：“谁知道呢，说不定吧，可能和谁在这偷——偷偷摸摸见面呢。”
他有些讶异地抬头看了她一眼。
一顿，却再没往下问，只默默合起医药箱，轻声说了句：“对不起……我以为是跟你。”
对不起什么对不起！
不说还好，一说那种绿茶装可怜的感觉又来了。谢如蔷戴上熟悉的痛苦面具，眉毛眼睛鼻子皱成一团，忙赶蚊子似的匆匆摆了摆手，“别说这些了，这两年你干什么我不管，真跟别人……我也管不着，别搞得好像我是个怨妇一样。”
说着，又随手搬过张凳子摆在沙发正对面，坐下。
“你要是想说，就说说你找我来到底是想问什么，女人的夜晚时间可比金子还贵，”她抱住手臂，点了点眼角，“不然，你就赔我的眼霜面霜面膜钱。”
*
然而事实证明。
话说得太满果然不好，一分钟后，便惨遭打脸。深夜的城南巷，亦于万籁俱寂间，陡然传来一声惊叫。
“不是吧……啊？”
“你从哪找出来的这些东西的？属老鼠的？”
谢如蔷傻眼看着摆在自己面前的东西：一颗绝对过期了的草莓糖——被小心翼翼安置在钻戒盒子里；一张2014年印刷的、2013年的全新高考数学卷；此外，还有一枚眼熟得不能再眼熟的银色钻戒——跟那颗不值钱的糖比起来，这真正金贵的戒指，倒是完全不怕弄丢似的干放在外，成为引起她尖叫的唯一原因。
“原来在这里。”
她把那钻戒捻在手里，左右打量。
虽说忍了又忍，但最后，终究还是没压抑住情绪，“还以为你扔了，”霍地便瞪了钟成玉一眼，“结果给我藏墙缝里了吧？得亏你能找得到。”
“这个戒指是？”
“结婚戒指。”
谢如蔷原本想把自己的拿出来比对一下，结果话说出口了才想起，自己那枚才是真扔了，一时又有些心虚，只能装作浑不在意地转开话题，将那钻戒抛给他，“你的，自己拿着吧，我看看别的两个……戒指就算了，这俩能有什么要问我的？”
她先是扒拉出那颗草莓糖——没有外包装，能凭借着一层铝色糖纸就准确认出是草莓糖，大概因为这牌子算得上是她初中的时候最喜欢的那一款。
挺高级，得从国外买，别人都吃不到，她也因此能在一堆半大孩子里到处炫耀。但后来就烂大街了，被她抛在脑后，很快换了别的口味。
这会儿，这糖隔着包装纸也知道融变形了，想想又有点恶心，她忙放下，不自在地搓搓手指，心里骂装糖的人有病，简直是在糟蹋戒指盒子。
至于那张高考卷——她拿到手里心就开始发慌，还是她最怕的数学，只看了一眼，被数学支配的恐惧足够让她瞬间再度放下，眼不见心不烦地推到一边。
顺带得出结论：“糖，卷子，戒指，你什么脑回路把他们串一起的？”
“就没找见别的？”她有些莫名所以，问完又问，“比如有点辨识度的、能帮你回忆起点什么的？”
“没有，就只有这些。”
“干嘛答得这么快。”
她忽的皱了皱鼻子。
好似嗅到某种敏感气味的猫，福至心灵，上下打量他一圈，嘴里喃喃着：“不对啊……哪这么巧？你出院就知道回来，回这就能找见东西，找到东西还知道跟我问，不跟别人问，还说你什么都不记得……怎么想都不可能啊！”
钟成玉愣了下，刚要开口解释，可大小姐永远先人一步，说干就干。话音刚落，便骤然“暴起”，小腿压他膝盖，倾身便揪住他衣领。
剩下右手抵住他心脏，四目相对。
“不行。你别装，你看着我说！”
“……”
“说，说你真的什么都不记得了。如果撒谎的话，你就天打五雷……呃，就，打一辈子光棍好了，对，你发誓！”
才刚睡醒没多久，此刻他甚至没来得及披上外套，身上不过一件米色薄毛衣。