走出老远，费渡还听见他豪气冲天地说：“一个月就他妈这仨瓜俩枣，还想怎么使唤我——干他妈什么警察，老子不?伺候了?！”
陶然：“工作证不?能扔！”
这句话音没落，就看?见马路对面的一个扒手在掏女孩腰包。骆闻舟浑然忘了?他刚把工作证随手扔进垃圾桶的事，像条训练有素的大型犬，吼了?一声“站住”，一路狼烟四起地追了?出去。
后来小偷抓住了?，丢钱包的女孩请了?他们一顿烤串——费渡蹭饭，他不?知道自己?为什么记得那?么清楚，连上菜的顺序都?宛在眼?前……可?能是太难吃的缘故。
晚霞余晖，周围都?是叼着啤酒瓶吹牛的人，孜然和?辣椒粉裹着地沟油的气味香飘十里，到处是人间烟火气，围坐在一起的人们个个挥汗如雨，费渡照常懒得搭腔，随便喝了?口?饮料，就默默坐在一边拿着游戏机打游戏。
对了?，那?个游戏机据说还是骆闻舟买的，怪不?得他当时看?了?好几眼?。
骆闻舟嫌弃地递过?一串烤蘑菇给他：“陶然，撸串是成年人的消遣，你总带着他出来干什么？喂，蘑菇总吃吧？就你事儿多，不?合群。”
不?合群。
费渡微笑起来，他也并不?想合群。
和?失主告别后，有史以来最不?靠谱的人民警察骆闻舟同志又屁颠屁颠地跑回原处，跟吞吃了?他工作证的垃圾箱大眼?瞪小眼?片刻，顶着一张费渡能娱乐一年的黑脸，运足了?三分钟的气，从兜里摸出一根铁丝撬开垃圾箱上的锁……
撬锁的“咔哒”声好像在他耳边响起，费渡微微清醒过?来，这时，一阵穿堂风陡然掠过?他的后颈，他倏地一愣，难以置信地回头望去，惊愕地发现已经开车走人的骆闻舟居然去而复返，手里还拿着一根细长的铁丝。
费渡：“……”
这家伙溜门?撬锁真是熟练工。
骆闻舟把铁丝往兜里一塞：“我说了?不?会再敲门?，滚出来。”
眼?见费渡愣在那?不?吭声，骆闻舟不?由分说地闯进来，一把拎起他：“你看?看?这都?几点?了?？”
费渡下意识地做出回答：“……六点?半。”
骆闻舟被这答案噎了?一下，抬手在费渡后颈上削了?一巴掌：“用你废话，我自己?不?会看?表？几点?了?你还坐那?参禅，不?吃饭了?？”
费渡坐得太久，腿有些麻，一路踉踉跄跄地被他拖着走，又更加震惊地看?见餐厅桌上多出来的菜码和?一看?就很复杂的面条卤。
小锅里的煮面条还在冒热气，万年摆设的厨房竟开了?工，冷清的一楼弥漫着陌生的饭香，整个凶宅的气氛都?跟着陌生了?起来。
“你们这的破超市品种也太少了?，买个菜得跑十公里，住这鬼地方除了?能装逼炫富还有什么好处？”骆闻舟拎过?一个碗，问他，“吃‘过?水面’吗？”
费渡一个头还没点?到位，骆闻舟就替他做了?主张：“刚吐完，吃个屁的过?水，你凑合吃点?热的吧。”
费渡：“……”
那?你还问什么。
他本以为自己?没有胃口?——每次被晕血……和?其他一些事折磨得半死不?活时，都?是去医院打吊针撑过?去，可?是从骆闻舟手里接过?碗，一不?小心就吃完了?，面煮得软硬适中，有一点?嚼劲，却也不?至于不?好消化，咽下去仍然是温热的，胃里那?块冰冷的石头悄悄地化了?。
“你……哎，等等，我不?……”费渡放下筷子，正?想说什么，骆闻舟却不?由分说地拿过?他的碗，又给他添了?一碗。
“吃完跟我回去加班，”骆闻舟说，“这周末不?休。”
费渡：“……”
骆闻舟掀起眼?皮看?了?他一眼?：“你有什么意见？”
费渡默默地接过?碗：“哦，没有。”
“根据我的经验，十之八九的不?如意，根本原因就两个，”骆闻舟安静地等他吃完，忽然说，“一个是吃不?饱，一个是睡不?好。”
费渡愣了?愣。
“喝糖水吃安眠药那?种不?算，”骆闻舟意有所指地看?了?他一眼?，还没等费渡回过?味来，他又接着说，“剩下的十之一二?，情况比较复杂——这是我上次在苏筱岚的骨灰盒前就想告诉你的，后来忙忘了?。”
费渡示意他自己?在洗耳恭听。
“去把碗洗了?，这么俩破碗别用洗碗机，”骆闻舟说，“洗涤灵和?洗碗布我都?放在那?了?，先把油抹干净了?再用水冲，会吗？”
费渡：“……”
“不?会慢慢学，”骆闻舟说，“做饭的人不?洗碗，这是基本原则。”
费渡也不?知道有生之年洗没洗过?碗，犹豫了?一下，还是去了?，骆闻舟也不?担心他把碗摔了?——反正?他们家有钱。
“人烧成了?灰，成分就跟磷灰石差不?多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？”骆闻舟抱着双臂，在费渡身后说，“为什么每年头尾都?有个年节作为始终，为什么勾搭别人上床之前先得有个告白和?压马路的过?程？为什么合法同居除了?有张证之外，还得邀请亲朋好友来做一个什么用也没有的仪式？因为生死、光阴、离合，都?有人赋予它们意义，这玩意看?不?见摸不?着，也不?知有什么用，可?是你我和?一堆化学成分的区别，就在于这一点?‘意义’。”
费渡一顿。
骆闻舟从他背后伸出手，握着他的手腕，引着他把冲干净的碗放回原位：“不?明白我以后可?以慢慢告诉你，你招了?我，这也是个‘仪式’，我给过?你后悔的机会，现在退货反正?晚了?——走，回市局。”
作者有话要说：刚一翻邮箱以为忘了把昨天晚上写的放邮箱里，吓死爸爸了……