骆闻舟其实有一个单独的办公室,但不知是为?了沟通方便，还是这个话唠不想?自己待着，他的办公室跟外面是打通的,虽然中间有一道门,但上一次关可能已经是驴年的事了，被一堆众人放的杂物推平在墙上，基本等同?于不存在。
屋里的植物养的很精心,窗台上附近的花花草草都长得欣欣向荣，喜光的在外层,喜阴的在墙角,摆得错落有致，唯独放在门口的两盆大绿萝命途多舛，被每天早晨懒鬼同?事们的隔夜茶浇灌得奄奄一息，花盆里堆的碎茶叶已经快要沤出毒了。
骆闻舟的钱包和钥匙就那么大喇喇地扔在桌上,一点也不怕人拿——虽然在费渡看来,确实也没什?么好拿的。
费渡老?老?实实地在他的办公室里等了一会，等得无聊,周围气味又让人难以忍受,他预感骆闻舟一时?半会出不来,于是给他发了一条信息：“需要我帮你喂一趟猫吗？”
骆闻舟百忙之?中只回了个句号,估计是忙得顾不上了，费渡当他默认,拎起他的钥匙走了。
骆闻舟家离市局不远，蹬自行车都能到,打车才刚过起步价。费渡一回生二?回熟，刚把门拉开?一条小缝，一团毛球就迫不及待地探出了头,下一刻，毛球猛地意识到来人不对，它“跐溜”一下，闪电似的钻回了沙发底下，伸着脖子紧张地往外张望。
头天晚上，他俩吃饭吃一半就被陶然一个电话叫了出去，屋里没来得及收拾，骆闻舟像应付大学宿舍突击检查卫生一样，把桌上的盘子碗一抄，一股脑地塞进了冰箱，由于空间规划不当，最后一盘炸丸子实在没地方放，只好暂时?搁在了一米八的冰箱顶上——怀着对老?猫爬高能力的侥幸之?心。
显然，侥幸就是侥幸。
碎瓷片“星罗棋布”，从?餐厅一路蔓延到了客厅，丸子七零八落地躺尸在地，每一颗上面都有牙印。骆一锅同?志实验精神卓绝，可能是挨个品尝了一遍，才用穷举法得出了“都不合胃口”的结论。
猫食盆已经空了，灯下隐约有点发亮，不知道是不是猫自己舔的。
费渡像骆闻舟一样抓了把猫粮，想?了想?，又打开?两个罐头放在旁边。
饿得舔盘的骆一锅本来禁不住诱惑，悄悄冒出了一个小头，倏地碰到费渡的视线，又战战兢兢地缩了回去。
费渡没理它，洗了两遍手，才算把猫粮的腥味洗干净了，然后他从?厨房翻出扫帚，试着把满地狼藉扫到一起——他实在不是一块干活的料，扫了半天也不得要领。
费总吊着一只手，拄着扫帚站在旁边，客观地评价了一下自己的劳动成果，感觉自己把地扫得油光水滑，跟市局那以油擦地的食堂有异曲同?工之?妙。
他果断放弃，从?手机里翻出个熟悉的家政公司，临时?请了个钟点工过来。
这时?，他忽然觉得自己的脚后跟被什?么东西碰了一下。
费渡一回头，发现骆一锅不知什?么时?候凑了过来，盆里的猫粮少了一小半，它吃饱喝足，终于鼓足了勇气，意意思思地围着费渡转了几圈，犹疑不定地在他脚底下闻。
发现费渡看它，骆一锅掉头蹿到了两米开?外，好一会，见他没有什?么反应，又探险似的重新掉头回来。
费渡一提裤腿蹲下，伸出两根手指递给它。
骆一锅先?是本能地一躲，随后见他不动了，才颤着胡子凑过来闻，可能是闻出了亲切的猫粮味，它渐渐放下了戒备，用鼻尖碰了碰费渡，没有遭到什?么不良待遇，它又大着胆子低下头，用头顶从?他手心蹭过。
费渡的手一僵。
骆一锅见他反应迟钝，胆子更大了些，高高地翘起了大尾巴，自己给自己解除了警报，围着费渡左闻右闻地转了一圈，喉咙里发出了又娘又细的叫声?。
费渡终于把悬着的手搭在了猫脊背上，顺着那油光水滑的毛轻轻地摸了一把。骆一锅扒在他身上找舒服的地方，偶尔把头往他袖子里拱，被费渡一抬胳膊挽了起来。
“你不记得我了？”费渡轻轻地问。
骆一锅支着它那颗没有拳头大的脑子，懵懂又有一点畏惧地看着费渡。动物会遵循本能，本能让它害怕费渡，尽管它也不知道自己在怕什?么。而同?时?，骆一锅又被骆闻舟养成了一只记吃不记打的生物，一碗猫粮让它克服了自己的本能。
费渡看着它，手心却突然冒出一层薄汗，轻轻地把骆一锅放在一边，他飞快地缩回了手。
小动物柔软的身体、起伏的呼吸和心跳，都让他觉得难以忍受。
他猛地站起来，避开?了好奇的骆一锅，后背紧贴住墙面。
什?么是“生命”？
这似乎是个生物学定义，但一般人明白这个词的时?候，要比他们开?始上生物课的时?候早得多。
有些人是早早经历过一些生老?病死的场合，大人们用自己的阅历，以更朴实或是更浪漫的方式解释过。
有些人则是在??籍与影视剧的不断重复中自行形成了一个边界模糊的概念。
费渡摸索出手机和耳机，瘾君子似的有几分?匆忙地把那耳机塞进自己耳朵里，熟悉而忧伤的歌声?立刻充斥了他的世界，他不由自主地屏住了呼吸，目光落在不远处的猫身上，猫真是讨人嫌，吃饱了撑的没事，就去扒拉碎瓷片和滚了一地的丸子，玩得不亦乐乎，地上的油印更多了。
“什?么是生命？”他耳边好像响起了那男人的声?音。
男人握着他的手，让他把手放在了一只小动物身上，可能是小仓鼠，也可能是小鹌鹑或是小兔，费渡不记得了，总之?是非常小的生物，小孩一只手也能握过来，只记得一团小小的毛球蜷缩在他手心里，温暖柔软，有心跳，心跳像是在颤抖。