云秋一出生就被送到了萧家。
十八年前，云家是萧家的头号劲敌，云秋刚一落地就被萧家的线人抱走了，用以挟持云家束手就范。
萧问水是长子，他的弟弟萧寻秋只比他差一岁，两个孩子彼时一个五岁，一个四岁，只知道家里来了个奶娃娃。萧问水沉默持重，萧寻秋天性.爱玩，在萧家近乎于严苛的继承人培训中，小小的云秋成为他们生活中唯一的乐趣。
是萧寻秋第一个发现，送来的奶娃娃不会哭，也不会笑的。
等到云秋长到三岁，依然不跟任何人交流的时候，他们才发现不对劲。
那时云秋父母在车祸中双亡，萧父根本没想起这个事情来，也最忌讳两个儿子多管闲事。萧问水就带着萧寻秋挨个查了下去，给云秋确诊了他的自闭症。
萧寻秋说：“哥，咱们弟弟是个高功能自闭症呢，智力正常的那一挂，你看他会算术。我昨天问他三个小马和两个小马加在一起有多少只，他给我摆了五只小马出来。”
两个人还觉得有点骄傲。
以萧家的作风，萧问水和萧寻秋都雷厉风行地给云秋制定了一个治疗方案，包括每天分出时间来教云秋说话、写字、玩游戏。他们两个长得很像，云秋经常会认错他们，但是他们毫不在意。
云秋五岁的时候，两个大男孩商议为小弟弟取名字。萧寻秋差点和萧问水打起来，为了云秋名字里的字跟谁争论不休，又不肯合起来一起取字，说是不好听。
他们把写着字的卡牌分成两个，一个写着“水”字，一个写着“秋”字。萧寻秋作弊，提前告诉云秋：“你选左边的那个，一会儿哥哥再给你吃三颗水果软糖。”
云秋就听话地选了“秋”字。
萧寻秋总是有这样的办法，会泼皮耍赖，还会用糖衣炮弹哄。
萧问水则不屑于做这样的事，他说：“他又分不清我们两个。”
星际联盟里十岁成年，默认具备完全行为能力，萧问水十岁那天，第一件事就是出门给云秋办了ID卡，办.证人员对他点头哈腰：“萧大少，按您说的这个情况，这个小朋友需要监护人，他的监护人呢？”
“听说都死了。”萧问水说，“你填我的名字吧。”
为了这件事，萧寻秋跟萧问水生了好几天闷气，他见到他时，每每就大叫起来：“哥，你太坏了，你应该把我们两个人的名字都写上去的！万一以后秋秋只认你，不认我，那要怎么办？”
他在这里吵吵嚷嚷，云秋坐在他身边，专心致志地玩着一个瓶盖。云秋五六岁了，漂亮又可爱，肌肤白生生的，谁见了都要夸一句。
萧问水说：“写你的干什么？结了婚的人才并排写在监护人那一栏。”
一句话把萧寻秋噎得哑口无言。
那时候他们都在萧家，萧父忙，每次见这两个儿子都像是古时皇帝召幸似的，挨个见一见，问一下成绩，这就算是关心过了。
萧父不关心他们，其实是在等他们的性别分化。虽然信息素水平能在胎儿时就检测出来，但也有许多在婴幼儿时期确认为alpha的孩子最终表现为beta的性征。
老早以前所有人都知道，如果萧家两个儿子里，没有一个能分化成alpha的话，萧父是做得出另外抱养一个没有血缘的alpha孩子的事的。
后来萧问水十五岁，腺体长成，成为了一个卓越的alpha，萧父这也才算放下心来，亲自来教导自己长子。
而一年后，萧寻秋成为了一个普普通通的Beta，也因以被送了出去，从此了无音讯。
云秋的事，萧父后来也知道了。Alpha和Beta的性别分化要等十五岁左右才能看出，但是Omega只需要四五岁时就能看出来了。但萧父一反常态，并没有插手这件事。他默许萧问水留一个Omega在身边，因为云秋胜在身家干净，也不会对他们家的家产生出任何心眼——一个天生自闭症的孩子，长得漂亮，这其实是完美的人选。
一切都顺理成章，仿佛按部就班一样。云秋十五岁时发情期到来，萧问水则每年按时给他进行临时标记。
萧寻秋不在家里了，云秋单独和萧问水相处时，也总是会添上几分沉默。他不擅长哄小孩，更不会像萧寻秋那样趴下去给云秋骑马玩。
云秋也不会奇怪为什么陪他玩的两个人变成了一个人，他只知道自己依赖的这张面庞依然在。后来医生来了，陪他玩的又变成了两个人，他就更不会奇怪了。
只是云秋十八岁那年的年末，医生给云秋体检过后，告诉他：“萧先生，云秋前几年信息素分泌不稳定，他本来免疫系统就差，这样的情况会导致他的身体越来越差，对他自闭症的后续治疗也不好。现在有两个处理方案，一个是切除云秋的Omega腺体，手术把他变成Beta，另一个是为他找一个能稳定标记他，配合他度过发情期的alpha。”
萧问水选了前者。
然而云秋来得及做手术之前，在他过来看他的一次时突然发情了。萧问水平时常备信息阻绝剂，但唯独看望云秋时不设防，那次云秋的信息素直接反常，浓郁到了铺天盖地的程度，萧问水自己都没意识到自己做了什么。
当他听说云秋怀了自己的孩子时，已经是他得知云秋死讯的时候了。
有时候他也不免想，云秋这样的孩子，怕是不知什么是生，什么是死。动画片放完了，重头来一遍即可，云秋自己会非常熟练地换台、调进度，或许他以为人生也和动画片一样，可以随时暂停、拉长或者跳跃呢？
然而现在看来，还是知道的。
*
萧问水搂着云秋一整晚，云秋在他的信息素笼罩下，睡得很安稳。
他稍稍放了心，然而第二天一早上，白天的场景再度重演了一遍——这次云秋躲到了床底下，死活不肯出来。
萧问水弯腰蹲下，往里面看过去：“你不出来，就没有小熊看了。”
云秋说：“我不看，你走开。”
萧问水哄了半天没见好，声音不冷不热：“那你自己呆着吧，我出去了。”