小时候的积木玩具，几个本子，还有一些笔。陆秋也不管那上面落了多少的灰，伸手拿起它们翻来覆去地看。
只有他在乎这些东西了。
而这时，手机屏幕亮起，显示了新发来的消息。
顾声：“......谢谢。”
顾声：“你现在身体怎样了，好点了吗？”
陆秋回复道：“好多了，我打算现在就回门房。”
顾声：“那不必，你好好养着。明天我让人给你炖点汤送过去。”
这是他和顾声认识以来，顾声话最多的一次。
陆秋发出去谢谢两个字，接着就站起来，真的准备回去。
可能是狭窄的门房住惯了，呆在这大房间里反而还不习惯。陆秋走到门口，头也不回地离开了这个曾经的家。
晚上，公交车是早都停了。陆秋只好站在路边，张望着看有没有出租车。这座城市的生活节奏比较慢，一般到了晚上九点以后，路上车和人都很少。
好在十来分钟后，总算有出租车开过来。陆秋拉开车门坐上去，不待司机询问便说：
“十四中。”
那开车的人则是看了一眼后视镜里的陆秋，吸了口烟，没有立刻开走：“十四中？”
陆秋以为他是不知道路：“就老城区......”
“年轻人，”司机终于发动车子了，同时担忧地开口道，“你大晚上的去那里干什么？”
“哦，我知道了，你就和别的那些小年轻一样，吃饱了没有事情干，非得去个什么地方探险。我了解的，我儿子就爱看什么灵异直播。”
“不是，我是去......”
陆秋的话刚说了一点就被打断。
司机接着道：
“我劝你还是别了，那个啊，一来呢那个地方确实据说很邪门，搞不好要出事情的。二来呢你们年轻娃娃还是太嫩了，那个十四中的老板就是骗人的，水平还不如老公园的那个破鬼屋。”
“什么一年只开张四天。嚯，有个词叫什么来着，我女儿追星整天讲的......营销，显得他那个地方很厉害一样......”
“还有，你擅自去那里，不怕门房大爷打你哦。”
某门房大爷：......
陆秋再次试图插话：“我是去上班。”
可司机压根没听进去，还在聊个没完，最后在快到学校的时候，陆秋最后一次挣扎道：
“我是去上班！”
这次司机总算听明白了，吸一口烟，一愣：
“上什么班？”
陆秋则先不搭话，他看看前面的计价器，扫码，付钱。在下车的那一刻，陆秋声音很小但足够清晰地说：
“我是这儿的门房大爷。”
关门，微笑：“谢谢您送我上班。”
陆秋走了没几步，就听见后面的车子在按喇叭。他回头，只见那个司机还没有走，这人探出头来，和陆秋说完了最后一句话才肯走。
司机说：
“我看你这眉清目秀的，还以为你至少能在鬼屋混个……不至于混成这样吧。”