自从伍薇出事之后，小毅其实一次都没有哭过。
从有记忆起，妈妈永远都皱着眉。对他说过最多的话就是“乖一点，别烦我。”长久以来，“妈妈”在他年幼的生命里变成一个称呼，大多数时间他们只是互相沉默地同住在一个空间。
可他是个聪明的孩子，而且更敏锐，当妈妈像一杯温牛奶时，他会跟她撒撒娇，她也愿意笑一笑；当妈妈像发霉的面包时，他会安静躲到一边，看着她哭泣或者沉默。
他本以为生活会一直这样。直到有一天，“妈妈”突然变了，她久违地换上新衣服，整理妆容，精心准备了午餐，一整天都笑盈盈的，最后交给他一张卡片。
临睡前，她还亲切地亲吻了他的额头。
“对不起，我撑不下去了。”
妈妈突然的转变让他很不安，那天晚上，不知道为什么他忽然想到曾经捡到的一只断翅云雀。
他记得那是个大晴天，小鸟睁着眼睛躺在草地上，一边翅膀摊开，羽翼折了一半。他把小鸟从烈日下搬到屋檐下，小鸟耷拉着脑袋动都不动。
妈妈回家的时候看到他和那只鸟，只淡淡地说了一句——
它快死了。
后来晴空骤变，大雨滂沱，他回到屋里趴在窗前看走廊的那只鸟，豆大的眼睛逐渐暗淡，最后在雨水中与泥土混成一滩。至始至终那只鸟都没有动过。
他很害怕，因为他觉得今天的妈妈好像那只鸟。
一直到第二天中午，妈妈的房间还是没有声音。他饿得受不了，自己找出前一天剩下的食物填饱肚子。然后端起剩下的面包小心翼翼推开妈妈的房间。
她躺在床上，一动不动。
他轻轻碰了碰她的手，又硬又凉。
那一瞬间巨大的难过把他淹没。
虽然才五岁，可是他明白，妈妈终于还是不要他了。
当再次面临被抛弃危机，面对不一样的小姨妈，他再也忍不住。
*
“为什么都不要我！你答应过我的呜——”
“小毅……”
“哇呜啊——”
“我发誓……”
“哇呜啊——”
“好孩子不要哭……”
“哇呜啊——”
小毅不管不顾嚎啕大哭，不论伍恬说什么都被他声音嘹亮的哭声盖过，简直要把心肺都吼出来。小朋友的嗓子娇嫩，眼看着已经嚎劈了音，却说什么都也哄不好，任由伍恬跪请祖宗十八代做保证都不管用。
“先听我说话好不好？”
“哇呜啊——”
“你再哭我要生气了！”
“反正你都不要我了呜啊——”
伍恬是又心急又心疼又被他嚎得脑嗡耳鸣，肩膀的衣服被小毅牢牢攥紧用力到变形，站不起身只能全程抱着小孩儿去浴室拿毛巾擦眼泪。