天色逐渐暗了下来。
电视里正在直播春晚现场的彩排情况，镜头所到之处都是大片的红色，每个人脸上都喜气洋洋的，一副幸福祥和的景象。
对面楼的玻璃窗上贴着两个朱红的福字，厨房隐隐传来饭菜的香气。温言坐在地毯上托着下巴看着窗外，终于恍惚感觉到了一点过节的氛围。
节日，生日，纪念日，她对于这类东西一向没有什么概念。或许是因为一个人生活的缘故，每一个日子对于她来说都没什么不同，没有需要特殊记忆的理由。
这种有点陌生又新奇的感觉，她并不排斥，却也不敢贪恋。
她知道，再特别的日子，天亮后也一样要归于沉寂。所有一切不过是虚幻表象，与其天亮之后发现是幻梦一场，她宁可从一开始就从来没有热闹过。
如果从来没有得到过，就也永远不会失去。
陆渊在厨房里叫了她一声。
温言回过神，撑着沙发站起身。她走进厨房，看到桌上几道卖相颇为不错的菜，又看了看陆渊，颇感意外。
她真心实意的恭维：“你还挺会做饭的。看不出来。”
陆渊话里意有所指：“我在你眼里就配吃外卖是吧？”
温言听出他又在说上次她买外卖敷衍他的事情。她淡笑了下，拉开椅子坐下来：“你不用会。”
陆渊挑眉看她：“这话怎么说？”
“脸好看。靠脸就能吃饭了。”
她的语气一本正经到缺乏诚意，陆渊听了嗤笑一声：“听不出来你是夸我还是损我。”
温言咬着筷子轻笑了声。
这一刻两人之间的相处模式是温情的。有一瞬间甚至温言都恍恍惚惚的想，有个人陪着的生活似乎也不错。
下一秒，她立刻掐灭了自己这个荒唐的念头。
温言夹了口菜，轻声催促：“好饿，快吃吧。”
桌上的手机突然震了起来。
温言下意识的瞟了眼。陆渊走到一旁接起来，他皱眉听着，脸色一路沉了下去。
最后他挂了电话，看着桌前正仰脸望着他的人，语气里有丝无奈：“公司有点事。我不陪你吃了。”
温言看着他，极短暂的怔了一秒，狭长眼睛里似乎有某种细微的情绪一闪而过。
像是期待破灭后的失落，又像是早有预料般的沮丧。陆渊想再看的仔细一些，可她已经迅速恢复了那张平静至极的脸孔。
温言点点头，轻声道：“好。”
陆渊看了看她，欲言又止。最后他揉了揉她的头，不厌其烦的叮嘱：“好好吃饭。”
温言轻轻的笑了下，没有说话。
关门声后，房间又恢复了原本的安静。
桌上的菜还冒着丝丝缕缕的热气，入口却只剩下几分余温。温言平静地看了半响，忽然没了胃口。
她放下筷子，起身关了灯。
窗外点点星光。
还不到天亮，她的世界就又归于一片沉寂。
初五那天晚上，温言接到陆渊的电话。
她倚在沙发上懒懒的探头看了眼外面，雪下的不小，她不想出去。
电话那头安静了两秒，又重复了一遍：“你现在过来。”
温言挣扎着从沙发上爬起来，又瘫了回去。
他们相处的久了，不用看见脸温言也能感受的到，此刻他的声音听起来平静，却莫名的有点消沉。
想到自己又有快一周没过出房间，而且冰箱里剩下的菜也确实该拿出去扔掉了……
温言托着脸颊：“知道了。晚点过去。”
雪天路况不佳，好在车也不多，一路还算顺畅。
停好车子，温言上了楼。
她照常输入了密码，却没能拧开房门。犹疑的瞬间，里面“啪”的一声，陆渊出来开了门。
他暗暗打量了温言一番，眼神里有些复杂，但最终却什么也没说，把她拉进来后关上了门。
温言换好鞋子再抬头时，陆渊已经回了客厅。他刚洗了澡，头发还湿漉漉的，沉着张脸坐在沙发上，一语不发。
温言摘着围巾走进来，随口问道：“你怎么了？”
陆渊没有答话。
温言当他不愿意说，也不再追问。她脱了外套，给自己倒了杯热水，窝在沙发里握着暖手。
两人默契的各自沉默了良久。半响，陆渊沉声开口：“丢了个项目。”
温言对他公司的事不了解，也没什么概念，但从他的语气里推测，事态似乎有点严重。
她像是随口一问：“很多钱么？”
陆渊没料到她会这么问，看着她愣了下：“没有。”
跟他现在工作的单位比起来，他自己那个小公司实在不值一提。身边朋友和家里人都劝他放手，可是他做不到。那是他年少时所有的精力和梦想，是给自己的期望，也是预留的退路。
她不会明白，因为她根本不屑于了解他。
陆渊突然觉得灰心。
这么久以来，她从来不肯给他一丁点的机会，对他只有一次又一次的拒绝，躲避，无动于衷。不管他发生了什么，她永远是这副事不关己的语气。她的内心，比她的外表和他的想象都还要冷漠的多。
陆渊疲倦的揉了揉眉心，不再作声。
气氛再一次陷入沉寂。
隔了许久，温言忽然低着头轻声说：“我以前写过一首歌。”
陆渊听到她的声音，回过神来。