叶文林过目不忘的记忆突然出现了一个模糊的断层……是第一次一起追捕太空流亡舰的时候？还是他偷吃了蒋队长珍藏的肉干，被追着揍了一上午的时候？
太琐碎，想不起来了。
原本也只是一起工作的同事而已，每次见到他就意味着告别了自己美好的假期……
“副队。”有人在门口轻轻地叫了他一声。
叶文林抬起头来。
“赵将军催我们迅速回航，他让你跟他去参加一个参谋长会议。”
叶文林：“知道了。”
那位尖刀队员的目光落在他手上的小瓶子上，迟疑了一下，他问：“蒋队……蒋队的漂流瓶里有什么？”
叶文林：“我猜是钱吧。”
他从兜里摸出一个特殊的起子，打开了太空晶体瓶的瓶口，倒了倒。
果然，非常没有创意，里面是一张支票和一打有零有整的地球通币现金。
现金大概是蒋靳自己都忘了什么时候塞进来的私房钱，除此以外，再没有别的了。
美国糙汉子还会随身夹一张亲人的照片，偶尔拿出来想念想念，中国糙汉子连这个习惯都没有，就只会闷头赚钱，养着千万米以外的家。
蒋靳没有留下只言片语，把他毫无浪漫可言的无趣死板作风进行到了底——反正我就剩这么点财产了，你们按着继承法商量着分吧。
其中一张地球通纸币的零钱上，有一行水笔写下的字迹，不是蒋靳，字很秀气，下笔不重，字体有一点稚气，看起来是个青少年小姑娘写的——不知道是蒋靳买什么东西找回来的，总有一些无病呻/吟的小孩喜欢在纸币上写一些唧唧歪歪的感悟。
叶文林的目光却突然就被那行字迹吸引了。
“你的心要像石头一样……”他喃喃地念了出来，随即自嘲一笑，把瓶口重新盖上，找了个密码箱封存了起来，贴上便签，递给旁边的尖刀队员，“送去给军需处吧。”
按照规定，牺牲战士的遗物由战友封存后贴标号，送去军需处，那里会有后勤人员统一按照入伍时的身份确认信息联系家人，转交遗物。
打捞舰开始回航，以后特种部队大概会打破行政界线重新编队，战事这么紧急，每个人都忙乱不堪，照这样下去，以后牺牲的人可能连被打捞漂流瓶的待遇都没有了……
更遑论悼念。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。【注】
“也许有一天，我也会变成太空中一颗尘埃吧？”
叶文林平静地想着。
打捞舰驶入远地卫星范围，有了微弱的信号，叶文林收到了来自傅落的问候。
“健在。”他回复说。
此时的地球东八区已经是将近黎明了，傅落一夜没睡，倒立在墙角，让自己的大脑充分充血，骤然听见信箱里叶文林的声音，她原本闭上的眼睛睁开了。
智能手机问：“是否回复？”
傅落：“……不了。”
手机自动关闭了信箱，屏幕黑了下去。
如果是以往，她会非常想问一问叶师兄这个“过来人”的建议和想法。
可这一次，傅落没有，她想要的全部答案，都从杨宁那里得到了。
“我该怎么办？”
“士兵，我们从来不问这种问题。”
一个军人，除了在自己的战场上死战到底，他还有什么别的使命吗？
突然，她的手机再次提示收到信息。
傅落：“打开。”
这条信息没有通过她的代理转换器，是直接进来的军方信号。
“中/央军委特别通知第12号：前线告急，地球联军正面临有史以来的最大危机，特殊时期，经中央特批，发布紧急征兵令。望我同胞万众一心，共御强敌，诸君勉之！详情请见附件。”
傅落猛地一翻身站了起来，捡起手机，一目十行地扫过附件里的详细信息。
报名者要先通过邮件，附上自己的个人信息和报名意愿，再去她的母校参加体检和体能评估，通过的人会按个人条件和志愿，被分配到太空军前线空缺的位置上——多半是战斗舰上的基层兵。
战斗舰上的基层兵……
不在二部，不在任何一个指挥部，不跟在哪个指挥官身后上传下效，而是真正操控战舰，直面战场的人！