赵耀婚礼当天。
他特地留出了一个伴郎的位置给题安。
他拿着话筒，眼里泪光闪闪。
赵耀对着来宾致辞：“今天一个好朋友缺席了我的婚礼。”
赵耀看着礼堂门口，缓缓说道：
“哥们儿，我留了一个位置给你。
小时候玩警察抓坏人的游戏，游戏中你是警察我是小偷。
游戏外警察和小偷却是最好的朋友。
我生命中那些温暖和勇敢都是你教会我的。
我在这里等着，因为我相信总有一天你会回来。
带着一身荣光回来。
从开始的兄弟到最后的家人。
你在我心中的位置变了，感情没变。
今天我大喜，你祝我幸福，我祝你平安。”
赵耀眼睑内积蓄许久的泪水夺眶而出。
新娘给赵耀递上纸巾，她不明白赵耀口中没来的好兄弟是谁。
她问过他。
赵耀没回答。
第七年，赵耀有了可爱的儿子。
儿子有了一个从未见过面的干爹。
第八年。
这天赵耀刚和儿子说了再见走出家门就接到了题萍的电话。
电话那边的题萍还没说话，便抽泣呜咽起来。
赵耀的头皮发麻，他有一种强烈不安的预感。
赵耀缓缓问道：“是不是......题安......出事了？”
题萍止不住地哭，“题安的骨灰今天会运回翰兴烈士公墓。”
赵耀的手机啪一声掉在地上。
他脊背顺着墙滑落，胸口传来一阵刺痛，他仰面躺在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
突然他剧烈咳嗽起来，他的嗓子里像是伸出一只手，将胃里的东西掏了个一干二净。
小区里的人诧异地侧目，他们甚至有点嘲笑地指指点点。
什么事能让一个大男人大冬天地躺在雪地里，像个丢失了心爱玩具的孩子一样痛哭流涕呢？
他们说，你看他鼻涕眼泪，一堆呕吐物，衣服蹭在地上，好脏啊。
......
赵耀在妻子的搀扶下，到达翰兴烈士公墓。
公墓墓碑上只有四个字，永垂不朽。
已经退休的局长沉重地说道：“那次与敌人的恶战中牺牲了五名同志，题安就是其中一名。
因为身份特殊任务隐秘，无法为题安立碑列传放照片。
组织已经追认题安为烈士。
这是他的烈士证书。”
题萍已经瘫倒在地，无法支撑自己。
林飒飒抹着眼泪搀扶题萍。
赵耀打开烈士证书，又看了看墓碑上的字。
他大笑起来，“局长弄错了吧？
你确定躺在里面的是题安？
那小子身手矫健，五个敌人都怕不是他的个儿。
他怎么会死呢？
你们一定弄错了，他不会死，他不可能死。”
局长苍老的声音带着无尽的悲凉，“我也不愿意相信。
但这是事实。
题安潜伏在敌人内部，相关同志根据他送出来的情报，一举摧毁了一个制毒窝点和贩毒通道。
但很不幸，走投无路丧心病狂的毒枭，撤到一个无人荒岛，对身边所有怀疑的人进行了惨绝人寰的逼供。
我们的同志抓到毒枭之后，毒枭指认题安同志在受尽折磨后，被扔进了硫酸池。
尸骨无存。