‘咔哒’
骨针转向六点，街道上都是身披夕阳的归家人。
悠仁坐在篱笆护栏，提着菜篮的主妇路过门口，与晾晒衣服的千雪闲话家常。
“男朋友还没回来吗？”
“是的，这时候应该刚挤上电车。”
“千雪酱真是能干，年纪轻轻却持家有道。刚洗完衣服吗？你们家吃饭很晚呢。”
“嗯，修一公司比较远，我一般会晚一个小时做饭。”
住宅区人流量不大，背靠电线杆抽烟的男人引起悠仁注意。
他距离主妇不远不近，完全听得清楚两人的交谈。
主妇走后，男人将烟蒂仍向啄食的麻雀，羽毛遭火苗燎烫，小鸟儿展翅惊飞。
又过了半个小时，行人渐稀。
男人还没有离开的意思，悠仁心生不好的预感。
路灯点亮，男人整理一下衣襟，提起脚边包装精致的礼盒。
扣响房门前，男人看了一眼名牌上的井上。
“嘟嘟嘟。”
屋内传来脚步声，千雪隔着门问道：“谁？”
“咦，请问是井上修一家吗？”
“是的，你找修一吗？”
男人看着不远处晾晒的棒球服，道：“以前在棒球部常蒙井上前辈的照顾，正巧来这边出差，便想顺路拜访。”
房锁微响，门把缓缓转动。
悠仁高声喝止：“不要开门！”
骨针一点点挪移，即定的悲剧一步步重现。
千雪打开房门，道：“修一还没回来，你要不要进来喝杯茶，稍候片刻。”
男人拎着礼盒穿过悠仁身边。
千雪端来热茶，男人接过道谢。
桌上的礼盒包装撕开，露出四方形手提箱。千雪皱了一下眉头，未及细想，便听男人问道：“那个，请问井上前辈大概什么时候回来，我半个小时后就要赶往车站了，不知道来不来得及与前辈见上一面。”
不知为何，听他要走，千雪反而有点高兴，面上惋惜道：“不巧，修一至少八点才能到家。”
“这样啊……”
男人抬起头，弯眼勾唇。
“那可真是，太好了。”
手提箱咔哒一下撑开，各式各样的刀具整齐码放。
千雪这才发现，落地窗的窗帘已经拉拢。
明月高悬。
一捧红花迎着冷辉在窗帘上怒放，越开越多，爬满画布，涌向高空孤月。
晚归的人踩着月光，手捧精致方盒。
‘咔哒咔哒’
骨针还在挪移。
钥匙插入锁孔，修一推开房门。
“千雪，我回来了。抱歉，今天有事情耽搁了一下。”
拖着方盒的左手藏在身后，夏季灼热的空气涌入鼻腔。
像是一下子浸入飘满死鱼的鱼缸。
血迹从客厅，延伸至玄关。
客厅里倒着一个人，拐角后方露出一截苍白手指。
方盒坠落。
原本应该戴在那只手上的戒指滚落。
“千雪……”
修一几乎是爬过去抱起那具身体。
尚余的体温给予他一丝希望。
在看清脖颈处的裂口时，又重重落进地狱。
如果他没有去买戒指，如果早一步回来，千雪也许还有救。
头顶骨针‘滴答滴答’。
修一抱着千雪的尸体，一动不动。
悠仁与爷爷告别时，两人都很洒脱。
悠仁与顺平告别时，悲痛与愤怒化作一团火，日日在胸前里燃烧。
可修一与千雪又不同。
亲密无间的两个人，一方死去时，另一方的一部分，好像也跟着死去了。
死去的千雪，看不见修一的悲痛。
那死去的我呢，悠仁茫然地捂住心口。
我死去之后，也看不见五条老师了。
他……
‘咔哒’
骨针指向十二点。
轰然敲响的丧钟穿透耳膜，悠仁只觉眼前一花，月落日升，视角倒转。
“啊，已经八点了。”
修一一边看表一边穿鞋，向他道：“千雪，我要走了！”
悠仁身不由己的走向门口，目送修一出门，他张开口，喉咙里蹿出千雪的声音。
“修一，你不会忘了今天是什么日子吧。”
同时，一个阴冷女声贴耳低语。
‘是我们的恋爱纪念日呦。’
八点，一样的场景，相同的对话。
唯一的不同是，他替换了千雪。
轮回替死之乡。
……原来如此。
十二点，悠仁被迫与不认识的修一煲了一小时电话粥。
真是奇怪，与五条老师通话时一眨眼就过去了三个多小时。现在不过一个小时，悠仁度秒如年。
晚上六点，死神敲开房门。
悠仁将热茶倒入杯中，隐约听见客厅传来细微响动。
那是男人在关合窗帘。