我家的客厅里，有一张棕色的皮沙发，美式茶几，底下铺着羊毛地毯，头顶是一盏中世纪风格的水晶吊灯，就像是镂空的多层蛋糕一样，下面坠着奢华的水滴形水晶，我不觉得它多俗气，风从阳台吹进来的时候，它也会轻轻摇摆。
余高幸第一次来我家，就不愿意坐在灯下，怕掉下来一颗比核桃大的水晶，砸到他的脑门上。我可以理解他，有时风刮得大些，我也有点怕。
虽然最近几年流行极简的家居格调，但是它们带着一点冷感，我一个人住，不想冷冷清清的，所以赶不上这个时髦。
周嘉树帮我将牛奶拎进厨房，出来坐在土豪画风的客厅里，我给他倒来一杯泡着柠檬片的凉白开。大概与他的教养和形象有关，他环视四周的目光都很有礼貌。他喝一口水，果然问出，“家具都是房东的？”
我收拾着茶几上果汁吸管的塑料膜、饼干的纸托、吃剩半袋子的吐司……这些东西，忍俊不禁地说，“都是我自己买来的。”
他爽朗的笑起来说，也不错。
收拾完茶几，我盘腿坐在地毯上，拿出手机来，“你想吃什么，达美乐？”他跟着从沙发下来，也坐在地毯上，我再问，“麦当劳、肯德基？”
也许是他的腿太长，也许是茶几与沙发间隔太窄，他盘着腿似乎不舒服，就把腿立折着，胳膊架在膝盖上，“原来你喜欢吃这些？”
“嗯，但是很少吃，有罪恶感。”我一边说着，一边将茶几往外挪去，给他腾出地方。他立刻懂得我的意图，起身帮我一起调整茶几的位置。
最后，在我的建议下，我们点了一份肯德基全家桶，他始终是笑着，没有表现出一丝一毫的迁就。后来我们开始熟络，我才知道，他对自己要求很高，高热量的油炸食物，他都不碰。
我放下手机说，“过两天我要进组了。”
“有新片？”
“不算‘新’，九帮八行的第三部，轮到我的丈夫出场，他是主角，我是特出，其实我的作用就是把几部电影串联起来。”我想着说，“如果这部电影票房不错，他们应该会学好莱坞的超级英雄大片，让所有主角聚在一起，搞点事情。”
他笑了笑，又问，“谁来演你的丈夫？”
“何劲博。”
“香港演员？”
我点头，“这片是内地和香港的合作片。”
距离我家最近的肯德基，只有八百米左右，不到二十分钟就送货上门。每逢有人来做客，我都习惯将吃的统统放在茶几上。周嘉树主动拧开可乐瓶盖，倒入盛有冰块的纸杯，我解开全家桶塑料袋上的结，问着他，“平时你会看什么下饭吗？”
“不看什么，新闻联播？”
“多无聊啊。”
“我吃饭通常没有固定的时间，不是跟同事一起，只有我一个人就想想事情，要么放空。”他会过意来，问我，“你有什么推荐吗？”
“有！”就等着他问，我开心地起身，“等一下，我把笔记本拿来。”
我搬出笔记本，打开昨天刚刚找到的英剧，与他边看边吃，第一集结束之前，茶几上已剩残骸，我眼睛盯住屏幕，一点点把垃圾清理起来，多数是靠他帮忙。清理完，他说，“借用下洗手间。”
我即刻为他指明方向。
他从卫生间出来，因为洗手挽起的袖子还未放下，拿起客厅壁柜上最显眼的一本书，读出书名，“妻子与情人？”
我开怀地笑出声来。