苏景言头也不回，带着一贯的从容不迫迈入雨中，转去厨房的方向。
门扇在他身后缓缓合上，将萧瑟的雨夜与温热的室内一分为二，同时也阻隔了那双深深注视着苏景言背影的双眸。
*
“早。”
“早。”
第二日，相比平日而言，苏景言早起了半个时辰。整个院落还笼罩在暗色之下，只有天际一抹熹微的曙光，昭显了暗夜与清晨的不同。
两人在厨房相遇，对方显然比苏景言来得更早，已经坐在灶台前，烧开了一锅热水。
他们简单的打过招呼，男人为他手中的铜盆添上热水，又低头转回去准备早饭，一切，似乎与前几日并无不同。
苏景言不着痕迹地松了口气，洗漱完去端早饭时，心里那点别扭也就烟消云散了。
……又一日结束了。与昨天一样的换药、诊脉，之后他看他的书下他的棋，另一人去溪边盥洗自己换下的衣物。接着晚饭、洗漱、就寝。然而晚上躺上床铺的时候，心中盘踞了一天的莫名失落更加强烈起来。
——看来一个人下棋还是有点无趣啊。
苏景言思索了一下，得出了简单的论断，便释然地合上双眼。
接下来的日子，重复着相似的构成。除去患者将活动筋骨的时间全部耗在家事上之外，这竹居里的两人就像最普通的医患关系，客气、礼貌，同时……也疏离。
曾经那一点点的亲密和熟稔，在两人心有灵犀之下，好似从未出现。他不曾为他的手艺而赞叹，他们也不曾同台对弈，或是他执笔落字，他目不转睛观视。
转眼，自深夜从溪边捡回昏迷的男人算起，二十多日已逝。
苏景言一大早就下山去了，日头西落，才带着一堆采购品满身风尘归来。
留下来的人正在书房盘膝调息。不知是剑医独家的药膏，还是本身强健的身体素质，他的外伤愈合得远超预料，前两天，另一人已经为他拆了线。
曾经深可见骨的伤口变成了一条条宽大丑陋的伤疤，覆盖、交叠在旧有之物上，而那些完好的皮肤，也可以想见，亦会遭受相似的变化。
拆线的时候，他记得青年的目光在他伤口上停留了远超正常的时间。他垂着眼帘，克制着探究的欲望，尽量将心神从那人喷洒在伤口上的气息撤离。
这不难做到，就像此刻，看到他的身影投映在窗户上，而不立刻下床一样。
门外的人站了一会，然后抬起了手。
*
门开了，一身青衫的男人面无表情地站在门口，因为身高的缘故，从上而下俯视着他。
苏景言往后退了一步，拉开点距离，温声问道：“我可以进来吗？”
里面的人让开入口。
苏景言走了进去，将手中的包袱摊开在书桌上。
两件外衫、两套中衣，一大木盒分包包好的药材、一小木盒排满小瓶的伤药和另一盒的解药。
他将东西一件件从包袱里拿出来，每拿出一件，男人漆黑的双目就黯淡一分。
“你该走了。”
烛火下，苏景言直视着面前的人，一如往常，他捡回来的病号抿着嘴，不言不语，敛着眼帘，看不出情绪。
他确是有这个本事。毫无掩藏时，坦然得让人心惊；而当他决定不泄出一丝内心所想时，便真的可以守个滴水不漏，毫无破绽。
然而这一次，苏景言失算了。视野里一直垂首的男人忽然抬起头来，不闪不避、直直地朝他看了过来。
他的目光少了杀气，只留下里面的坚韧与锋利，好似一柄利刃，干脆利落地扯开他层层缠绕周身的防护。
然而，就如来时一般突然，那直透心底的视线只停留了一息，便移了去，男人又恢复成惯有的模样。
苏景言心口一紧，直觉想说些什么，可嘴唇开合几次，也未找到合适的语言。
另一人在这期间，走到里间，又返了回来。他沉默地来到苏景言身边，用衣袖擦拭干净掌心物件的汗水，确保没有一丝污垢后，将它放到了苏景言面前的桌板上。
那是一块纯金铸成的牌子，正面雕刻着家族的家徽，背面……苏景言翻开，刻印着两个数字。
——戊辰。
苏景言抬眸看向眼前的人，之前温和的目光带上了几丝冷意。
“这段日子，承蒙先生照顾……”高大健壮的男人有些尴尬，他在裤腿上蹭了蹭手心的汗水，低头避过苏景言的视线，哑声道，“这是先生您……应得……”
他话还未落尽，苏景言便将金牌扔回他的怀中，眉宇间的不悦已转为了薄怒。他嘴角勾起，冷冷地讥讽道：
“我倒没料到阁下的命竟这么值钱。”
“不过……”
青年话锋一转，不再嘲讽，却是十足的无谓。
“救你，予我来说，和救一只小猫小狗没什么区别。
“这种东西，阁下还是留着今后住店买药用吧。”
苏景言将心头的异样情绪发泄出去，随后毫不留恋地拂袖转身，走出书房。
紧握着金牌的男人侧垂着头，关节咯咯作响，身体却分毫不动，仿佛一具泥塑的人偶。