所以夜里两点多，两个人各自躺在独立的房间，两扇门相对且打开着。
这是应她的要求，门不要关上。
客卧里留了盏落地灯，主卧一片漆黑，两边的床都是靠墙而放，看不见彼此的二人能听得见说话声。
“十方？”淡冷色的灯光下，她睁着眼睛，轻喊了一声。
“怎么了？”只片刻，回应便隔墙传来。
“你困了吗？”
“还好。”
“你明天要几点上班？”
“不固定。你呢？”
“我6点前要到殡仪馆。”
那头一时没了声响，可能是在看时间，所以数秒后才有了回应：“不到4个小时。”
又叮嘱：“快睡吧。”
阮孑闭上眼睛，一分钟c两分钟，复又睁开。
“十方，你睡了吗？”
“没有。”口吻耐心。
“你有过很喜欢的人吗？”她睁着眼睛看天花板，冷白的光折射到瞳仁里，随着转动的眼珠闪烁出微光。
“没有。”
“你今年多大啊？”
“120。”
阮孑：“”男人对年龄都这么敏感的吗？
只当对方不想说，她又追问：“你也不小了，难道就没喜欢过几个人？”
这一次的声音落下后半晌，都没等来当事人的回答。
“是不是触动到你不想提及的点了？”她这么说着，神情也染了几分抱歉。
“有喜欢过一个女孩。”
她看不到他的模样，只好从声音仔细辨别他说这句话时的神情——应该也如语气一般温善和顺吧。
“在一起了吗？”她认真地问着，可并没有嫉妒的心思，毕竟每一个人都有自己的过去。
最最最重要的，她现在还没有嫉妒的资格！
“没有。”
“为什么？”
“我跟她”主卧里的男人平躺着，房里漆黑一片，使人看不清神情，只有那双眼睛点漆一般闪烁出光亮。
“她怕我。”
“怕你？”这答案是阮孑全然没想到的，翻了一个身望着眼前这扇墙，似乎眼光会穿透它看进他的眼眸里：“难道你做了什么伤害她的事吗？”
脑海中穿插进天台那一夜，他出神道：“可能吧。”
“对她造成的伤害很大吗？”
“她好像很痛苦。”
“那你当初没有挽回过吗？”
“有想过，但后来发现，我们不在一起对她可能比较好。”
他声线口吻都很平缓，阮孑很认真地辨析他的声音里是否藏着对这段无疾而终的感情的遗憾，而她很遗憾地辨别出了——有。
尽管并不大显然，可依然是有的。
所以他对她向来都是发乎情止乎礼，主动肢体接触的是她，口头撩拨的，也是她。
因为他心里某个角落，真的还装着一个人。
心尖细细密密地漫出几缕酸涩来，她压着那情绪，没泄露出异样：“为什么？”