“警长，你说的这个胡克老爹是哪位？”
我的心中一阵惊讶，小心翼翼地问起了哈里斯。
哈里斯在我面前坐下，倒了一杯水给我，怀念地说道：“胡克老爹，就是在你之前的牧场主呀。那个老头子为人固执，我们脾气也古怪，和镇上的人都拒绝来往，一个人住在小镇边缘的牧场里。没想到作为继任者的你，却意外地受大家欢迎。”
这个名字……应该不是巧合吧？
“那胡克老爹在镇上就没什么朋友吗？”我继续问道。
“那个臭老头子朋友没有，敌人倒是一大堆。你想知道吗？”
哈里斯慢慢回忆起了当年的事，向我讲述了二十年前的故事。
…………
我叫哈里斯，是一个警官。
警察学校毕业之后，我历任了联邦几个警署的职位，得到了许多荣誉之后，偶然来到了这个小镇上。
原因，是我父亲临死前的那番话。
我还记得那是一个阴雨绵绵的天气，我回到从年幼住进寄宿学校，便阔别至今的家。
那个糟老头子躺在家里那张，和他一样古板老旧的橡木床上，费力地张嘴要与我交谈。
对于这个男人，我向来都缺乏了解，只知道他年轻的时候，在不知道什么地方发了一笔邪财，就带回了一身的怪癖，和治愈不了的精神创伤。
他拒绝与人做多余的交谈，摒弃了闲谈、寒暄、访问这些社交活动，专心致志地躲在家里的书房里，研究着一些枯涩难懂的历史书籍。
在年幼的我记忆中，那些书籍并不是他寄托梦想的阶梯，而是他逃避现实的轨道。他热衷于各种危言耸听的阴谋论，也对各地乡间醉汉村妇的嚼舌根大为关心，并将这些毫无意义的捕风捉影，称之为历史学研究。
后在的我，经过了警校系统的心理学理论学习后，结合家里人的零碎谈论，大概也能理解他的所作所为。
老头子本来只是个年幼失学的苦工，从小生活在托拉斯集团编造的各种谎言里，听着他们掩饰对工人屠杀、镇压、清洗，因此对于主流媒体的不信任感成长为参天大树。
随后的意外发财，让他开始追寻自我的价值，试图用后天的学习来解释先天的种种不幸。最后的结果，就是他基于贫瘠的知识体系，无法理解先进理论的意义，成为了形而上的民俗专家，钻进了乡野怪谈的世界里。
那一天，他的眼睛里充满着云翳，一种茫然的情感遮蔽了他的双眼。那种情绪可能出现在一个破产的证券商人，赌输的烂赌鬼，激进的政治犯，奉虚无主义为圭臬的大学教师眼里，偏偏不可能存在于他这样无知、庸俗、与世隔绝的新兴资产阶级眼里。
“我有个事情，想跟你说。”老头子干涩的喉咙，像是砂纸打磨一般。我可以猜测到年轻时他的声音一定嘹亮、粗旷、无所顾忌，才使得嗓子有如此多的声带小结。
“我们家的使命，只有你能继承。”
这倒是令我受宠若惊，老头一共生了三个儿子，两个女儿，一到上学年纪，就被他陆续送入了寄宿学校，就读那些死板、僵化的课程。除了大哥在三年前被他叫回来继承家业，其他人早已经游离于这个家族之外。
“您过奖了。”我不知道如何应对这个陌生父亲的夸奖，只能用着最礼貌的语气表达着不屑。
躺在床上的老头子，却像是被激怒了似的，语气中带着狮子愤怒般的颤鸣。