室内漆黑，室外正下大雨。雨声哗哗，雷声轰鸣，伴随着时不时的闪电与风。
窗没关，风裹挟着雨丝从窗口灌进来，搅得黑色窗帘迅速膨胀扬起。闪电无阻碍地透过玻璃，某几个瞬间，将卧室照得白天一样雪亮，一切明了清晰。
卧室不小，整个乱糟糟，东西多到无从下脚。不仅如此，双人床也是红红绿绿满满当当，搞得床不像床，像垃圾场，简直任何东西都可以从上面找到。——包，裙子，玩偶，首饰。甚至还有空酒杯，空酒瓶，空药瓶……
以及，杂物簇拥间若隐若现的黑色发丝，和发丝下半遮半掩，一张苍白的脸。
——很难相信，下雨天窗都不关，杂货间一样乱的卧室里竟然是有人的。
——并且这人安安稳稳躺在垃圾堆一样的床上，仿佛没有感到什么不适。风吹不醒，雷吵不醒。眼闭着，睫毛密密长长，看上去睡得很熟。
窗外又是一阵惊天动地。
雷声落下，风紧接着变大，大风呼啦啦猛灌进来，将窗帘扬得好高。
床上的人一动不动，丝毫不受影响，安静得就像死了。
……
雨下了许久才停。
时间悄无声息在雷雨声中流淌。一切渐渐停歇后，挂在墙上的木质石英钟发出轻微一声，时针指向“三。”
此刻是凌晨，三点。
夜已深。
没了雨声的城市陷入沉睡，重归寂静。
然而静了没两秒钟，卧室响起窸窸窣窣声，有人在掀被子。接着是噼里啪啦，堆在床沿的杂物随着被子掀起，一件一件地滚到地板。
黑暗中风吹不醒雷吵不醒的人，忽地从床上坐起来了。
她披着一头长且乱的茂密黑发，眉头微皱，双目无神。一起身，就迷迷糊糊伸着胳膊在四周搜寻起什么，动作笨拙，却又莽撞急促。哗啦啦——床上东西接二连三地往下掉。
她也不在意，恍若未闻。
好半会儿，她动作微微一顿，从一条皱巴巴的礼服裙下抓出件东西。
是手机。
拿到手机，她仿佛终于松了口气。垂下头，手指重且快地在手机屏幕上摁。
片刻，卧室响起儿歌。
像是被上世纪悠扬动听的童音安抚，随着歌声响起，她拧起的眉头逐渐放松。可是，歌才唱了两句，她丢下手机，又去摸索笔记本电脑，打开电脑胡乱操作几下，放综艺。声音开到最大。
两台设备同一时间运行，歌声听不清，说话声也听不清。不久前寂静的卧室顿时充满噪音，嘈杂无比。
一片嘈杂中，制造噪音的人既没听歌没看综艺，似乎也没感觉自己在听噪音。她将电脑歪歪斜斜地往床上随意一放，竟然又去找遥控器了。
像是对目前的吵闹程度还不满意。
找到遥控器了，她视线投向电视机，拿起遥控器，遥遥摁下开关。
电视开了。
电视的光将卧室照亮。
电视屏幕中，缓缓浮现出一张明艳的脸。
她目光落在那张脸上，定格，手臂就这么悬在半空。
……
这是四年前红透半边天的剧，现如今被观众奉为同类型中的经典。剧火，连带着演员也火，四年过去，里面不少角色都从籍籍无名变得颇有知名度。
唯一一个销声匿迹的，是当年那个让人惊艳连连的新人女主——桑彩。
屏幕中，桑彩大约十七八岁，妆容精致，发髻繁琐，长相偏冷，却不失少女感。一身嫁衣依偎在爱人怀里，脸颊胶原蛋白满满，眼神灵动，唇角梨涡隐现。
电视机前的人一眨不眨凝望电视屏幕。
屏幕照映下，她眼神是空洞的，肤色白得像鬼，手腕细细一截，人瘦到只剩一把骨头。
巴掌大的脸，与屏幕上那张一模一样。只是唇角平直，不见梨涡。
画面忽然一转。
女主演的脸消失，替换成了身着现代装的男主演与几个配角身影。背景音也变了，音乐绵长伤感。
主持人站在男主演身旁，询问他对以上素材作何感想。
男主演接过话筒，表情怀念，语气感慨:“桑彩我也有三年多没见过了，当年她还是个小女孩呢，漂漂亮亮的，不爱说话，每天收工了就一个人坐在角落发呆。别人讲笑话，不好笑，但大家都配合着笑，就她例外，就她不懂配合，懵懵懂懂看着我们，好像不明白我们怎么笑点这么低呢……不知道这几年，她过得好不好……”
……
原来刚才在播的不是剧，只是综艺素材。
只是供现如今光鲜亮丽的大明星们聚在一起，怅惘着回忆当初的综艺素材，而已。
桑彩睫毛抖了两下，慢半拍意识到男主演正在评价自己。内心抗拒，动作迅速地关电视机。
少了电视机的声音，卧室依旧吵闹。
桑彩在吵闹声中躺回去，重新闭上眼睛。
这样的吵闹声往往能让她静下心。
但不知怎么，她今天竟迟迟睡不着。明明头已经昏沉沉的，明明睡前吃过药。
闭上眼，眼前就清晰浮现出刚才电视上的画面。
这几年，好不好，好不好，这几年……
后来睁开眼，天花板上也是男主演举着话筒那一幕。
“不知道这几年她过得好不好……”
桑彩笔直望了会儿天花板，困惑。为什么睡不着。
她好久没这么难睡着，自从两个月前姐姐出国，出国后几乎与她断联，她每天依靠药物睡觉。想睡就能睡个昏天暗地，什么也不用思考。
不用思考这几年，不用思考自己过得好不好。
药。
桑彩手熟练地往枕头底下一摸，摸出一个药瓶。打开，哗啦啦几下子，吃了未来好多天的药。
许久。
单曲循环了不知多少遍儿歌的手机微微一震。
桑彩居然敏锐地捕捉到，捂着胃部张开眼，缓缓，艰难地扭头看。
手机又是一震。
胃部有灼烧感，额头正冒冷汗。然而桑彩还是努力伸手过去，硬是去拿手机。
亮起来的屏幕上闪烁着两则微信消息。
发消息的人备注为余欣。
桑彩眨了下眼，这是她的姐姐。
余欣:彩彩，我下周回国啦。
余欣:下周二是你生日，我在那之前回去，给你过生日好不好啊？
桑彩眼神已经很难聚焦。