“好。”
秦照浅笑，送客的时候，谁都是这句客套话。
他不由得想起昨天那个搞出版的男人，应该也听了同样的话。
可须臾，站在他对面的符远山又开口：“你们来之前，舟舟就告诉过我，你也是A市人，这趟回来是看看故里。”略有停顿，符远山笑了笑，“既然是故里，下次再来，你就把这儿当家。”
“老宅大着呢，房间很多。”
言外之意，总有一间可以留给秦照。
秦照蓦地一愣。
他呆看着身前的符远山，这是个外表普通的中年男人，一双眼也和多数中年人一样因年老而变得沧桑。离婚后一直没有再婚，独身安于老宅，忙着养花和雕刻。
然而不一样的，这个中年人是符舟的爸爸，有着和符舟相似的品行习性。随意几句话，都能引得人心念一动。
“好，符叔。”
终于，秦照哑声回应。
一旁的符舟见状，很是高兴。
“爸，年纪来了，注意身体。下次我再来看你。”她上前，展臂轻抱住符远山，跟符远山作别。
父女两个又说了些话，这才分开。
……
而后车子开动，驶离老宅。
一片接着一片灰墙黛瓦的合院，和开出墙头的绮丽花枝在后视镜里隐去。
副驾驶座上，符舟正盘算着怎么问话。
秦照却先出了声：“你爸知道我是A市人，肯定奇怪我又为什么闭口不谈A市，老家……或者爸妈。”他知道，符远山是猜到他在A市已经没有家了。
符舟听懂了秦照的意思。
她轻语：“你别介意，我爸是热心的人。”
“没有。”秦照转了转方向盘，“相反，我很谢谢他的委婉。”
“嗯。不过秦先生……”话说到这儿，符舟索性直接问，“你昨晚没睡好，为什么不来找我？”
秦照语气平静，回答说：“昨晚你发微信的时候，我已经入眠。后来惊醒看到消息，但是时间太晚，凌晨三点，我想你应该睡了，就没再打扰你。”
惊醒二字，迅速吸引符舟注意。
她反应过来：“又做噩梦了吗？秦先生，你梦见什么了？”
秦照犹豫片刻，还是告诉了符舟。
“大火。”
又是火……
“秦先生，你不是第一次做这样的噩梦了，是以前发生过什么吗？”顺着问题，符舟一路直进，“你之前说过着火的房子，是家里发生过火灾吗？”
这是继上次秦照在他爸祭日的夜里抓伤小腿后，她再度谈起了着火的房子。
当然，也是一次明知故问。
这个时候，车子徐徐停下。
前面是一个十字路口。
在等绿灯的这个空当，秦照透过车头的挡风玻璃望着远处。蓝天绿树，行人匆匆。好像世界很满，又好像全部都是虚空。
也许是临近了曾经的地狱，忽然，他变得意外坦诚。
“等下到街区，你会看到一栋矮楼，二层烧坏了……那就是我家。”
时隔多年再称呼那个地方为家，有一瞬，秦照目光迷离，恍若失去方向。
只有耳畔轻柔的声音还具备些现实感。
是符舟在问话：“你十年没回来，怎么确定房子还在？”
“……房子当时烧得很严重，那个破地方，没有房主舍得花钱再重新装修一遍。于是我低价把它买了下来，所以我知道，它一直都会存在。”
明明那般鄙夷又恐惧，却还要它永久存在。
根本就是对自我的禁锢。
符舟看破这一点，又问：“那时你不过十八，哪里来的钱？”
看，聪明的人总是能抓住要点。
秦照喉结一滚，倏忽觉得渴。
“我爸死在那场火灾里，所以我拿到了一笔保险金。”
短短一句话，嵌刻着多少伤痛苦难。
符舟垂下眼睫，语气沉沉：“抱歉，秦先生，这是你第一次对我谈起你亲人，我却要继续翻看你的伤口……秦先生，那你妈妈呢？”
“死了。”
今天的秦照，像是有问必答。
“自从生下了我，她身体就不大好，三四年后，人就没了。”
只他言语间，全都是自责的意思。
符舟了然：“人死不能复生，秦先生，节哀。”
可他不该自责。
她抬眼，怜悯地看着秦照侧脸，劝慰道：“秦先生，不管是叔叔还是阿姨，他们的离世都不是你的错，你不能看成是自己的罪过，也不要一直把过往的悲痛束缚在自己身上。辛苦活下来的人，值得好好生活，不该这么受累。”
更何况就算要自责，那也是该她自责。
符舟始终认为，如果十年前那夜，秦照没有遇上她，就不会害他爸葬身火海。
她只这么一想，心底的愧疚感就如泉涌，挤压得她不能承受。
……