说话的人依旧是周女士，她飘飘忽忽地说，成功精神不利索，睡着了。她当时的声音特别怪，像是在低噎，又像是在忍耐着什么。
我未曾放在心上，那时候我也没有多心，为什么许久不曾联系的乔，之前要想和我见上一面，现在又要想听我唱歌，想要让我叫他的名字。
时隔半月后，我才收到他去世的消息。听说，是潜伏的艾滋病到了终末期，发病死亡了。
周女士还让我去原来的乔家，有东西要给我，她说，是乔世卿留给我的遗物。
我呆滞举着电话，手里买的菜全哗啦啦地落到了地上，周围有路人蹲下来帮我捡菜，他们好心提醒，姑娘，你的东西掉了。
嗯，是掉了。我说完这句话，就疯狂地奔跑起来，一口气直接冲到了乔家去，大门轻轻掩着没有关，我喘着气推门而入，一路左看右看，终来到了乔的房间。
房间不同于以往那般黑暗，窗帘被拉得很开，满屋子的光线敞亮极了。
周女士看着窗外，她手执一把桃木梳，慢慢梳理自己的长发，一梳就掉了好多头发，掉落的发黑白混杂，干枯无色泽。她还不算老，发际线就很高了，越显微秃的额前皱纹横生。
听到响动，她侧头微眯着双眼看我，抬起瘦得贴骨的手，指向了床上的物件，哑声道:“他要给你的，就是这些，九十九封信和公仔。”
她又背着我说，乔还能走动时，眼巴巴地想见我一面，就每天去公园的长椅上等啊等，从白天等到晚上，还是没把我给盼来。
我沉静地听着，渐渐将视线转至床上。
整齐的灰格床铺中央，摆放了一个竹纹图案的墨盒，和一只像极了乔的可爱布娃娃，我缓慢上前捧起了男娃娃，不小心捏到了什么硬的东西，布娃娃身上便真真实实传来了乔的声音，温暖干净地念：“红豆生南国，春来发几枝，愿卿多采撷，此物最相思。”
我怔然，这诗轻轻浅浅重复了几遍，却始终回荡于我耳畔，久久不能消散。
乔的手机，争求了周女士的同意后，我也一并带走了。
我反反复复点着卡得不行的旧手机，在里面竟看到了当初我扮格格巫的视频，特别得滑稽，应是当初的备份。
相册中还有不知是什么时候被他拍的照片，每一张的我，都比真人漂亮。
他的备忘录里还记录了一些关于我的琐碎事，很多连我自己都不知道的生活习性，都清清楚楚列在上面。
甚至有几段虎头虎尾的自白，大约是临时发泄的。
他写。
渐渐，身边人都长成了成熟模样，我还在原地踏步，甚至是倒退。对不起她…...对不起她...…
我知道小廖喜欢她，但抱歉，这次不让。
二十岁来岁的某一天，我做两个小时的火车硬座，偷偷回县城里看她，看到她和另一个男人牵着手，就像在承宇身边的笑笑一样，她也终于有了好的归宿。但是，她带给我的，远远比笑笑深刻，她好比我的后半生啊。
在她快看到我的那一刻，我扯着小廖就狼狈逃了，跑的时候都没感觉到自己在跑，我酸得像是咬了许多口没成熟的青梅，却不敢面对...
二十岁来岁的某一天，我又做了两个小时的火车硬座，戏剧的，亲眼看着她，嫁人了。想哭也哭不出，仿佛一把锋利的刀，直直插在心脏上，被掏空，揉碎，硬塞回去的时候，哪里好像又踏实了点，踏实她嫁了一个让她不愁生活的男人，她结婚了，自此就尽量不要打扰...
等到我听到路边放的爱情歌，才缓缓的，不自觉哭得稀里糊涂。她从身边人，渐渐变成天上够不到的白月光，也成了心口灼烫的朱砂痣。
即使老天总是在耍我，但虔诚感谢她陪我度过的所有日子，看着过去我们在一起的照片，看着自己即将到底的人生，我......少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
我摁着他的手机，看了很久很久的备忘录，回忆当时，一种悲伤卡在喉间不上不下，咽不下，吐不出，比哭还叫人难受。
我又一口气看了好多封信。
第一封，一日不见，如三秋兮。
第二封，惊觉相思不露，恍然只因入骨。
第三封，投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
第四封，凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲
......
九十八封，生平第一次自私，将这样的信留给你。以前你总叫我不要忘记你，现在该换我了，这是我今生最后的请求。
且且，不要忘了世卿。
几乎每一封信都是他的表白心意。我看着这些信，仿佛看到了即将病逝的他，他在濒临死亡，亦在濒临我看不着摸不着的爆发点。
后来，我的生活越来越沉寂，情绪也渐渐不自主地流露。
我仿佛从高空中的钢丝上被拽到了泱泱深海里，无边无际的海水直接吞噬了渺小的我。深暗的压迫感徐徐涌来，眼前乌黑不见光，拼命浮不到水面，抓不到稻草，反被无形的手越拉越深，海流也极速地将我卷入黑暗漩涡，呼吸是那么的困难，我甚至难以感受到外界带给我的知觉。
灵魂被卡得无法动弹，只有躯壳在麻木地动。
不想说话，不想动，连手机的声音也不想听，只要铃声一响起，无端会感到恐惧，因为把手机调成了静音不理会，我的家人，我的丈夫都冲我发过火。
我回避任何人的沟通，回避别人的联系，情感到了一种极其冷漠的状态，只蜷缩在冰冷的房子里，暗无天日地发呆，浮现轻生的念头。
如同死灰灰烬一样的我，却有流不完的泪，万事但凡有一点不悦，都将触动泪腺的机关，比如秦裴照过来调解我和郑长青之间的关系，她说话间，我已泪痕涟涟。
她恨铁不成钢地批评，哭什么？天天丧着个脸给长青看，嫁了这么好一个人家，还矫情的这不愿意，那不乐意，有病就去医！
于是，我就真去了一趟三甲医院，医生给我做了心理测量，脑电图，心电图，抽血化验等。结果让我无波动，确认患了抑郁症。
回来的路上，我魂不附体蹲在小店外听歌，呆抱着自己，呜咽道，世卿，我想要你。