刘家村小学的木牌子早已被蛀得坑坑洼洼, 风吹得它摇摇欲坠。
今年十岁的刘晓峰托着腮, 百无聊赖地坐在学校的门槛上, 盯着自己的影子, 数着在他脚边爬来爬去的蚂蚁：
“一、二、三......”
刘家村出奇的安静，村里的田地早已荒废, 长满杂草。村里砖房和瓦片散落在山间的小道上, 倒塌了几角的墙壁上，爬满了藤蔓。
天上乌云压顶，田间杂草丛生间，荒坟一包接一包, 草间的阴风吹得斜插的一串串白纸钱簌簌作响。远处, 牛甩着尾巴, 在田间悠然地啃着稀疏的麦苗。败落的宝塔上惊飞鸦雀。
老师回来了。
三位女老师艰难地抱着几袋米，提着水桶上到学校的时候，刘晓峰还在数着：“七、八、九......”
脸蛋儿原本是圆圆的, 在学校里支教一段时间之后，却瘦了脸颊的老师兼校长苏秀文，笑着问：“晓峰, 你在数什么？数蚂蚁吗？”
刘晓峰说：“蚂蚁我已经数过了。我在数那些包包。”
他指着村子里连天衰草中的一片片荒坟。
苏秀文骤然沉默下来，过了一会，才摸摸他的头：“回教室去吧, 老师们找到了吃的，给你做饭。吃完午饭就上课。”
刘晓峰应了一声，慢吞吞地爬起来, 小小的身子一晃一晃地，向那间被修缮过，新涂着油漆，是刘家村唯一崭新建筑的平房走去。
苏秀文的一位同事苦着脸道：“苏校长，现在怎么办？村里老人一个接一个因病去世，有粮食在侧，却像是活活饿死的。村里都没人烟了，我们不知道为什么，怎么也走不出去，总是在山里打转。”
苏秀文看着学生那矮矮小小的身子，轻轻地叹了一口气，想起了两年前，她们来到刘家村时的情景。
白岙乡比较穷。其中刘家村一带在山里头，更是翘楚。
其实，刘家村里的青壮年早就走干净了。只留下了满村头发花白，再也走不出山的老人和个别妇女、儿童。
原本的刘家村小学，早就搬到了镇子里，能跟着转走的孩子，也早就都被父母转走了。现在这所刘家村小学，严格来说，只是一个教学点。
刘晓峰没有爷爷奶奶，他的父母出外打工，音讯全无。他如果要去镇上的刘家村小学，得一个人走很久很久的山路。
刘晓峰不肯去。
于是，镇政府招了苏秀文她们三个人过来，组成了一个相对完整的教学点。教刘晓峰语文、数学、英语、还有其他副课。
她们三人到的时候，正是开学的时候，镇里刚派人下来翻新了老旧的校舍，但学校里却没有人。
于是，苏秀文带着同事们，沿着原刘家村小学的登记名册记载的地址，一路找过去，找到了一间破败的土房——刘晓峰家。
却看见一个七、八岁的小男孩，穿一身油腻腻的衣服，头发长期没有梳理，纠在一块，正蹲在灶前，伸着比他手臂还长的钳子，满头大汗地在往炉灶里翻着柴禾，而灶上夹着一个铁锅，里面煮着一点粥米。
他时不时擦一下汗，脸庞被熏得发黑，抹了一道道黑痕，但是面色却很平静——或者说，很麻木。
听到脚步声，抬起脸蛋看她们，半边脸映在火光中，眼神愣愣的。一只虱子从他头发上掉下来，落进火里，发出噼啪一声。
她们说了自己的身份，又问：“你家里人呢？”
刘晓峰没有吱声。她们连问了几遍，他张开嘴，却又一声不吭。
当时，苏秀文以为他害羞，看他的形容，刚刚毕业的三人颇不忍心，自告奋勇地把他带回学校，给他按在那洗头，又派一个人去镇子，自掏工资给他买新的童装。
坐在阳光下的椅子上，苏秀文小心地给他洗头，洗出了一头的虱子。
于是，又只能去买打虱子的药。
跑到镇上一打听，镇上最大的药店说：已经很少听说有人还长虱子了，这种药没得卖了。
于是，老师们又只能往偏僻的卫生站跑，跑遍了整个镇子，才总算买到了药。
把这孩子捯饬干净了，又换上新衣服，搓干头发，三个城里长大的姑娘，笨拙地用学校的农村土灶，灰头土脸地烧饭，结果险些把灶烧了，烧出来一碗黑糊糊的干饭，端到桌前，给刘晓峰。
一位同事干巴巴地对刘晓峰说：“老师们再去给你烧一碗？”
男孩一下子笑了。
最终，在学生的指点下，三个老师终于学会了土灶做饭，烧出了一碗像模像样的干饭，还有几碗炒白菜、土豆。
男孩子坐在桌子前扒着饭，扒着扒着，忽然把脸埋在饭里，就是不抬头。
老师们慌里慌张把他扒起来，却看到他大口大口的吃着，把眼泪和鼻涕都一起糊进了饭里，还没有感觉。
后来，她们才知道，刘晓峰的父母则从他三岁的时候起，除了每年的赡养费用，就没有回来过。
五岁后，父母寄钱也慢慢少了，只靠爷爷奶奶耕田养活他。
而他的爷爷奶奶去年陆续因病过世了，逢年过节会有一些下乡的干部带来一些米油，而平时，刘晓峰平时都是自己照顾自己，经常来看他的只有学校里的老师和同学。
但自从刘家村小学搬迁后，刘晓峰没学上了后，已经几个月没有跟人说过话了。看到苏秀文她们时，他不是不想说话，而是想不起怎么说话了。
天上乌云滚滚，苏秀文想起往事，瘦了许多的脸颊上，却全然是坚定：“无论怎么样，现在村里的粮和水还是够，也没有停电。只要还有一个学生，为人师表，我们就要坚持下去。”
她们千里迢迢，来到边远山区支教，哪怕教的只有一个学生，也不能半途而废。
另外两位老师业不说话了，她们也点了点头，跟在苏秀文身后，走向教室。
教室里，刘晓峰正翻阅着她们带给他的一本课外书，看着那些插图，看得全神关注。
此时，天上乌云密布，田间一片片坟茔，丧节被风吹得飘起。
玻璃窗内，黑板上，老师们却拉响了手动的铃声，依旧在黑板上写下了粉笔字。
汉代样式的宫殿中，依旧是曹丕坐在御座，文武两列，刀斧手随后，而曹植独自站在阶下的场景。
众人步入其中，静待发展。