他永远记得出征前，莫珂挺着八个月大的肚子，一手牵着小小的长子古希莱，向他保证：你先去，等我生完孩子来找你。
他们是战友，是在军营里结的婚。一起并肩作战，是他们共同的理想。结果他等来妻子的死讯。从那以后，他在敲破行尸的脑袋，击中怨灵的核心时总有一瞬间的心神恍惚。
如果……
“我是说如果，我陪着她生下小道，然后我们一起上前线，她还会不会死在产室里？”
“天下没有那么多如果，二哥。”古塔忍不住警告他，“你魔怔了！”
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
名声越来越响亮，人人都以他为榜样，古塔也以此自豪，甚至一门心思把未了的心愿寄托在长子古希莱身上。他希望虎父无犬子。
结果古希莱误解了他的期望，也学着他十六岁参军，去做一名小兵。
两父子大吵一架。古希莱摔门而去，直到牺牲，再也没有回家探亲。
银月之下，波光粼粼，不及古争满面纵横的水光闪耀。
曾经的战场拼搏，对行尸的愤怒，对战友的爱护，露天下的偎火取暖，枕金戈、旦伐魔，被恶嚎包围的时候热血翻涌，抽烟、饮酒、狂笑、纵歌……多好的岁月，多美的时光，多壮丽的情怀，然而到现在都化成一片寂寥月色。
人生一世，到底为什么而战？为一个祥和安康的太平盛世？
难道灵界还不够繁华吗？古战场堵得还不够严实吗？
古争回身，背靠着栏杆，静静凝望屋里酣睡的小儿。
“我有一个想法。”
“说。”
“能送小道离开古战场吗？”
古塔顿住，他不敢置信地看向二哥。
“我知道联合部队的军人不得擅离古战场。可他还小，还不是军人。就算他以后选择成为一个军人，还距离好几年。我想，至少让他看看不一样的天空，不一样的日出日落。让他有更多的选择。他离开古战场的责任，我来承担。”古争尾音微微打颤，“用我一生的荣耀，成全这一点点私心。可以吗？”
古塔心骤痛。他拍拍二哥的肩膀。“不必，这个责任由古家人一起来担。交给我来处理吧。”
接下来的时间里，基地岛骤然变温，天上飘起了零星的雪花。
二期疫苗终究没有成功。最后一个行尸之伤患者情况急转直下。下午四点，护士关掉了一二六三病室的生命体征监控仪；医生上前，用一柄短刀从下颌后面插入患者头颅，结束了他再次复活的可能性，也结束了他传奇的一生。
阳台上，小护士泪流满面地挂起一件崭新军装。
这是个约定。
古塔抱着小古希道在楼下的小花园里玩耍。看见雪，古希道在他怀里开心地仰起头。古塔也抬头，看见了那件在风雪中飘舞的军衣。他的视线一下模糊了。小孩子的手紧紧贴在他脸上。
“三伯，你怎么了？”
“啊，雪飘进眼睛里了。”
“小道喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“那三伯送你去一个能尽情看雪的地方，好吗？”
“……爸爸去吗？”
古塔擦了把脸：“想和爸爸一起去？”
小古希道犹豫着点点头：“想让爸爸也看看不一样的天空。”
生于斯长于斯没于斯的古争，确实没机会看见过古战场以外的天。
古塔笑了。父子俩全都是一个样。他掏出一枚串链的小铁牌，挂在他脖子上。“行，让他和你一起去。”
没过多久，小古希道被人押送着，逐出古战场，踏上了飞往夔地的飞机。
……从此以后，无召令不得返还。
于是他在外围世界游走，绕着古战场打转，见识到很多不一样的天空。
然而梦回千里，他最想看见的，却是和父亲和哥哥一起，肩并肩站在小山坡上，眺望到的湛蓝天地……
一碧如洗，晴空万里，没有雪，不沾血。