一曲唱罢，人群陷入了短暂的沉默，隔了几秒，林屿鼓了鼓掌，稀稀拉拉的掌声响起，那抱着吉他的中年人起身鞠了个躬，用比衣服稍微干净一些的但也明显很残破的布将琴装了起来，摇摇晃晃地走出了小圈。
没有人想再继续表演节目了，这自发形成的小小演出就此谢幕。
人潮散去，这偏僻的角落恢复了平静的模样，阳光透过旁边高大的树木照下来，把地上的影子切得稀碎。
秦城站在原地，用微不可查的声音继续顺着刚才的曲调哼着。
“红日每日如新，只是不知道被洒满的大地上，是否还有我的身躯…”林屿随着他哼的旋律轻声唱出了最后一句，明亮的嗓音里夹杂着浓郁的情愫。
“林先生。”秦城深吸了一口气，在胸腔稍作停留后缓缓地吐出。
林屿象征性地嗯了一声，继续哼完四个小节才开口说道：“我有名字。”
“林屿…”秦城第一次直呼他的大名，有些不太适应，顿了顿才继续说，“你唱歌很好听。”
“废话，”林屿笑了笑，不带任何杂质的干净笑声撕碎了之前挥不去的沉闷氛围，“我一直都知道我唱歌好听。”
“自恋。”秦城被这笑容感染，跟着勾起了嘴角。
排队的那头人渐渐少了，空地上支了一些简易帐篷，虽然不一定能遮风挡雨，但总会给人一些心理安慰，人们坐在棚子的阴影下，享受着难得的米饭和大锅菜。
一个北极熊般的白色身影在远处朝着两人招了招手。
林屿努力虚起眼睛，但迫于逆光依然不能将那人看得具体。
“王守云吧。”秦城看出了对方的难处，出言提醒道。
“你能看那么远？”林屿回过头仔细打量着对方的明亮的星目，像是要从其中找到什么有助于视力提升的智能设备。
秦城轻笑一声道：“好歹也是空军出身，视力还是有一点的。”
“喔，”林屿有些失望地不再看他，飞行员视力和游戏宅视力在这时高下立现。
那白色身影跌跌撞撞地跑到了他们面前，正如秦城所言，是王守云。他喘得上气不接下气，一连张了好几次嘴都没有说出一个完整的句子。
“天塌了还是咋？”林屿扶着额头看着汗流浃背的他。
“天…天…”王守云又喘了半天，秦城走到他身后帮他顺了顺气才让他稍微缓解了那么一点点，“天当然没塌，但是到了吃午饭的时间啊。”
“别人早吃完了。”秦城将手收回来，见对方大汗淋漓的脸瞬间变成了滴着水的大苦瓜，忍不住笑了。
林屿转身朝家走去：“几天的饭怎么都是有的，走吧。”
“你果然是个仓鼠。”秦城跟上他的脚步，口气里并没有嘲讽的意味。
“这外号谁起的？”林屿挑了挑眉。
秦城以为他又要发作，正准备改口，没想到他却一副无所谓甚至有些沾沾自喜的样子说：“还挺贴切。”
“生存者本来就是仓鼠。”王守云乐呵呵地朝着秦城解释。
“我们团还真是好命，一座山上揪了两只仓鼠，”秦城打趣道，“一只胖仓鼠和一只怪仓鼠。”
“谁是怪仓鼠。”林屿故作夸张地朝他瞪了一眼。
“我，我是怪仓鼠。”秦城无奈地说。
三人回屋简单地吃了午饭，又一同去了书房。
林屿在咖啡机面前鼓捣着，秦城毫不避讳地继续捧着那本《罪与罚》，王守云则在电脑面前翻起了alive的海外版。
“林屿，”王守云突然回头。
林屿将咖啡递了一杯给秦城，放了一杯在电脑桌上，顺便瞥了一眼屏幕，见全是自己看不懂的外语，随即放弃地问：“怎么了？”
“你这私网速度真棒。”王守云原本就不清晰的五官笑成了一整团，眼睛几乎是在他脸上消失了。
“对了，”秦城打断了他的彩虹屁，朝林屿问道，“你之前说你是码农？”
“嗯，自由码农，没工作，也可以理解为无业游民。”林屿抿了口咖啡坐在秦城面前的椅子上，“怎么了，又要查一遍户籍信息？”
“你多大了啊？”王守云转过电脑椅加入了聊天。
林屿靠在椅背上换了一条腿翘：“马上二十。”
“我艹，”王守云惊讶地瞪大了眼睛，“我看你alive账号都注册7年了。”
“马上二十就是不满二十咯？未成年人？”秦城的职业病有点发作的趋势，C国一百多年前就将成年的标准提到了二十周岁，但也设定了十二周岁到二十周岁的少年期，针对性地改了许多法律条款，按照法律来说，林屿这样的情况是需要监护人的。
“别，”林屿迎着对方质疑的目光，“你最早来的时候不是做了背调？我官方身份已经满二十了。”