裴彻忽视了那个不太友善的问号，回复她：“你看看，有没有比较喜欢的餐厅？”
晚上十点半，她看着寿司里的鱼子粒粒鲜红饱满，酥皮金黄松脆的惠灵顿牛排，嫩滑多汁的烤春鸡点缀着柠檬和洋葱，谢宜珩的记忆终于复苏了——裴彻还欠她一顿饭。
那天从雨里走了回来之后，谢宜珩冥思苦想了许久，终于理清了她和裴彻的债务关系。裴彻欠她一顿饭，她又欠裴彻一顿饭。
从物理意义上说，两个方向相反，大小相等的向量加起来应该是等于零，也就是说她和裴彻互不相欠。但是谢宜珩作为一个计算机科学从业者，对着这样的逻辑关系发愣了几秒，一拍桌子，立刻反应了过来，这两个变量在计算机语言里被定义得完全不一样，她请她的，他请他的，根本抵消不了。
成功地把自己催眠了之后，谢宜珩就愈发心安理得。反正就是两顿饭，吃了又不会怎么样。
谢宜珩努力忍住口水，把几家餐厅的简介和菜单逐一看完。她看了看图片最下方的地址，这几家餐厅都是在西雅图市中心，心里正纳闷，于是就问他：“怎么都是在西雅图，会不会有点远？”
西雅图离汉福德镇不近，开车要将近两个多小时，这可不是“有点远”。
裴彻回复她：“汉福德这里没有好的餐厅，所以挑个有空的周末去西雅图吃吧，一个下午来回也足够了。”
汉福德只是个偏僻的小镇，联邦政府设立它的目的还是为了填埋核能废料产物。镇上连条像样的商业街都没有，确实不会有什么好的餐厅。
谢宜珩以为的那种吃饭，是回了加州，去洛杉矶随随便便找家餐厅，然后两个人坐下来聊聊天。她确实没想到是这种级别的吃饭——他挑的餐厅都是正儿八经的米其林三星，甚至有几家还有明文规定的着装要求。
有些不着边际的想法被缓慢地酝酿着，发酵着，慢慢地升腾起来，占据她整个心脏。
她想了想：“要不就那家寿司店吧？”
裴彻消息一如既往的回得很快：“好，你下周六晚上有空吗？我订位置了？”
其实一通电话就能把这件事在三分钟内解决掉。互发短信这种方式耗时耗力又笨拙，像是回到了用着翻盖手机的高中时代。
但是他愿意，她也愿意。
谢宜珩一个“好”字打在对话框里又删掉，犹豫许久，最后还是问出了口：“出于社交惯例，我想问一个问题。”
他风度翩翩地回了句：“请问吧。”
上一句话封死了她所有的退路。谢宜珩把自己推到了两难的境地，问了显得自作多情，不问又像是开了个恶劣的玩笑。
她深呼吸，键盘打字的声音是一串连续的滴滴答答，在安静的房间里格外清晰。
“这是一次单纯的朋友之间的聚会，还是一场我和你之间的约会？”
谢宜珩的每一个神经细胞都在兴奋地叫嚣着，指尖是她自己都未曾察觉到的轻颤。输完了最后一个标点符号，她把手机锁屏，扔到了一边。
她期待这个答案，又害怕这个答案。
奇怪的自相矛盾。
手机迟迟没有声音，她没出息地把脑袋埋在枕头里，仿佛和世界隔绝开来，只能听见自己轻微的呼吸声。她的呼吸并不急促，甚至可以说得上平缓绵长，是长长的引线被缓慢引燃的声音。
脸被困在了逼仄的空间里，陈旧的气体被反复吐纳，潮湿又闷热，像是穿梭在雨季的热带雨林。
“叮——”
提示音响了，她收到了一条消息。
谢宜珩用力地闭了闭眼，抓过手机，点开熟悉的对话框，近乎是一个字母一个字母地读过去。
句子很短，是裴彻一贯的礼貌口吻。
“这取决于你。”
房间里一片黑暗，她只听得见从远方传来的，潮汐涨落的声音，像是抚慰吟游诗人的歌谣。
孤独又寂寥。
她叹了口气，重新把眼罩戴上。
又是“叮”的一声。