明远市的春夏，街头总是翠绿一片。路边矗立着如同巨人般高大挺拔的栗子树，枝繁叶茂，在地面上投下大片浓荫。比起在路口处有序指挥的交警，它们似乎更像是检察员，注视着这座城市的车水马龙。
如果做一个明远市绿化种类调查，就会发现占据榜首的是这一种树木。行人小道上，外表带刺、让人看着就扎手的栗子壳一批接着一批从枝丫上掉落，像是永远掉不完。
几年前一位现象级歌手以一首《比起春天更喜欢的是你》红遍大江南北，歌手出生明远市，而歌曲的创作背景便是这座大街小巷都栽种着栗子树的城市。
“春天我收集一克拉栗子树花/留作夏天装扮你裙摆婚纱/你说白色像是雪花/它会在今年圣诞节落下~”
这首歌神奇就神奇在，以简单直白又俗气的歌词博得了无论男女老少的喜欢。
比如，此时此刻，当顾弋兜兜转转，好不容易在距离小区两条街外的转角找到一家炸串店的时候，他站在小而破的门面前，就听到里面有这首歌的旋律传出。
顾弋单手撩开透明门帘，就见店里没顾客，冷冷清清，只有一个矮而胖的中年男人坐在一张桌子上，歌声从摆在木桌上的看着就很古老的复读机里传出。
顾弋先是觉得稀奇，现在这个年代，还有人用这种机器，还用来听音乐。
音质差的磨人耳朵，但意外的，顾弋倒不觉得讨厌，像是一下子回到十多年前，那时候上小学每天回家听英语课文，就得把磁带放进复读机里。
当时发英文教材，都会附带一盒听力磁带。不过因为时间久远，他记不清磁带外壳是粉色的，还是黄色的，或者又好像是绿色的，但也许每一年，每一个年级都在变。
班里有的同学攀比，连复读机的品牌型号也要计较个高下。
小学生要分清主次很难，明明是更加重要的英文成绩却被抛之脑后。考得不好也能嚣张跋扈，虽然最后逃不过被“皇帝不急急太监”的家长扯耳朵的命。
他不属于这一类。小学三四年级的时候就没人这么管着他了。
老板见有客人进来，立马从椅子上起身。他原本听着歌半打着盹，但几十年来的服务业经验能让他一秒内抹去脸上的疲惫倦怠。
像是京剧变脸似的，等到顾弋再去看他时，老板早已嘴角咧着笑容，热情地招待：“帅哥，来，坐坐坐，要吃点啥啊？”
顾弋没坐下，站在店中央过道上，不动声色地用目光对周遭环境打量，最后长久地停在灰白墙壁上贴着的那张硕大的菜单价目表上。
黑色字体很大很粗。顾弋大致扫了一圈，这些信息经过大脑的快速筛选，他发现没有看到想要的，于是便问：“有没有……”
跟不上时代的店面装潢，一般也伴随着从来滞后、来不及更新的菜单。顾弋知道，不少店里有针对老顾客的隐藏菜单。
不过，一想到即将要说出来的名词，那种为难，像是让他的嗓子短暂地失声了。如同有无形的手扼住了他的咽喉。
老板以为这位新顾客是选择困难症，又推测没准是对菜品不熟悉，便开始了热情似火的推荐，对着自己的破烂小店一顿介绍一顿夸：“我们这边什么都有！牛肉羊肉里脊肉，韭菜花菜四季豆~麻雀虽小，五脏俱全！”
听到这些常规食材，顾弋不住地摇头，“有没有……炸蚕蛹、炸蚂蚱或者炸蝗虫？”
“这个我……”老板话没说完。
“哦对了，我要活的，不要炸过的。”
“……”
原本笑容亲切的老板瞬间露出地铁老人看手机表情，“帅哥，这个我们这里没有呢，不好意思哈……”
顾弋：“……”
不是说什么都有吗？
“那个，帅哥你不是明远市的人吧？”老板左思右想，按照他在这儿扎根近五十年的经验，这明远市好像没什么吃昆虫的传统啊。一般人看到炸昆虫都会被恶心到。
顾弋一脸肯定：“我是。”
但某个生物不是。
随后他伸手，把藏在身后的小斑腰燕扯出来，拎在手里展示在老板面前：“干脆把这东西给我烤了算了。”年轻人面无表情地说出这句听起来有些渗人的话来。
老板：“……”