从有记忆开始，她好像就是不合群的。
四五岁的任鉴温有个视若珍宝的放大镜，手柄是复古牛骨木制的，比起实用性，它漂亮得更像是一个装饰摆设品。
她那时候天天带着它去上幼儿园。幼儿园会有自由活动的时候，别的小朋友在踢毽子啦、跳绳啦、玩捉迷藏或者是玩球啦，她却总特立独行般地缩在园区的灰色墙边。
墙角那块儿的地总是有点脏，穿插栽种着笑靥花和接骨木。有植被的周围地方总会染上泥渣，成了小虫子赖以玩耍的宝地。
常出没的虫子种类多到数不清，但是它太小了，小到没人会去在意，大家高高兴兴地玩耍，没有人会特意去观察。
只有任鉴温。
只有她一个小朋友蹲在一丛灌木边上，拿着她宝贝的放大镜观察那些看起来总是忙碌但活跃的小小生命。它们从一个地方孜孜不倦的爬到另一处，总之，在很狭小的范围内，往返运动。
她祖父是大学生物系教授，对动植物方面的了解不比他本身专业研究方向上的少，从小任鉴温看的绘本便是介绍世界上各种各样，常见的或是稀奇古怪的动植物。
偶然一次，有个小女孩问她在干什么。小女孩是她班上同学，白白软软，印象里好像每天都穿不同款式的公主裙，但都是粉色的。
任鉴温以为小女孩也感兴趣，便大方地把放大镜递给她，让她蹲在她原来固守的最佳观测方位，而任鉴温则弯腰，双手撑在膝盖上，在小女孩的身侧，说：“是……很小，但很可爱的东西哦。”
小女孩听到“可爱”二字，下意识的幻想诸如漂亮小花、彩色蝴蝶这类东西，嘴角的笑容纯真烂漫，一脸兴奋的将脸贴放大镜贴的好近。像是可爱也会随着距离的拉近而放大似的。
任鉴温见小女孩的眼睫毛几乎都碰触到镜片上了，不禁赞叹，原来世界上还有比她对小昆虫更有兴趣的，于是她便把自己所知道的，倾囊而出，“这个是西瓜虫哦，你看，它身上有像蜈蚣一样一道一道的横纹，这说明它是节肢动物，属鼠妇科，但因为卷起身子来像西瓜，所以大家都会叫它西瓜虫……”
任鉴温还才说了一半，一旁小女孩的惊惧尖叫声却像一只无形的手般扼住了她的脖子。呼吸不禁一窒，眼睛有些热热的。
叫喊的同时，小女孩甩开放大镜。
放大镜在半空中划过一道抛物线，撞上任鉴温的手臂后又反弹，重重地落在了暗红色的橡胶操场上。
任鉴温手臂很疼，整个人被刚刚那股冲击力震退了小半步。
她眯眼咬牙，忍着一点一点蔓延到心头，爬上她神经的疼痛，没有哭，但却愣愣的像个没有生命力的木偶人，看着一屁股坐在地上的小女孩哭的梨花带雨。
止都止不住。
边哭边叫。
她伸出另一只没有受伤的手，想把小女孩扶起来，然后帮她擦眼泪，但是小女孩一把甩开她的手。
那一刻，任鉴温又下意识地小退了半步。她想，要是她没有出现在这里就好了。要是这里发生的一切都和她无关就好了。
她要是在另一个墙角看西瓜虫就好了。
但是她偏偏在这里，听小女孩哭得好伤心。
“有虫子！有虫子！好恶心！”
“她故意让我看虫子！！她吓我！！她是故意的！！”
小女孩叫声吸引来了老师，还有同班同学。大多以为是她欺负了她。
任鉴温低头，面对从包围着她的四周投来的灼灼目光，面对哭的那么伤心的小女孩。
她垂着眸子，手抓着裤缝线的位置，把原本平滑的布料抓得皱巴巴的，她一遍又一遍，小声又愧疚地说“对不起”。
她错了吗？
但她为此道歉。
任鉴温不知道自己说了几遍，她可能没有计数，也可能是根本数不清。印象里，自己好像成了复读机似的，而仅有的词汇量只有那三个字，于是只能重复，重复，重复。那是复读机生命的本质。
说到麻木。
说到小女孩被老师拉起来，老师帮她擦掉屁股上的脏东西，用纸巾把她的眼泪鼻涕擦干净，又把她因为流汗而黏在一起的刘海整理干净，抚着她的后背柔声细语的安慰她、哄她。
但最终任鉴温没有获得原谅，那天之后，她成了蹲在幼儿园墙角专注小虫子的怪物。
但他们不叫她怪物，他们叫她蘑菇。
“你看那个蘑菇又在研究虫子了……”
“你说，她会不会是什么虫子精，所以总爱和那些恶心的东西一起玩？”
“没准哦……我觉得她很漂亮，电视里的白骨精不是也很漂亮吗？妖精都很漂亮的。所以她一定是虫子精。”
“她竟然不是人！我回去一定要告诉我爸爸妈妈！”
……
任鉴温大概知道自己不被喜欢，于是更加沉迷和动物说话。
只是幼儿园里出没的小动物很匮乏。
于是她几乎每周都让祖父带着她去动物园，看到饲养员喂黑熊的时候，祖父摸着她的脑袋，问她，“我们点点这么喜欢小动物，以后要不要像这个哥哥一样，在动物园工作啊。”