38
五岁那年,宋清致一家出游,路上遭遇车祸，父母当场死亡。被母亲抱在怀里的宋清致,后脑勺磕出一个碗大的窟窿。
七个月后,一对与宋母沾亲带故的AO夫夫收养了宋清致。
那天宋清致在医院的儿童活动区,四周吵吵闹闹的,他换了一身看着很整洁的蓝黑色背带短裤，安静地跟在omega义工的身后。
身上裸着皮肤的地方，隐约还有很多疤痕,他犹豫了一下踮起脚跟,将细白的胳膊举得高高的，冲着omega义工露出胳膊上红肿的蚊子包。
他说：“我在包包上涂了花露水,包包就不痒了。但是，我把花露水涂在其它的地方,还是特别痒,为什么呢。”
“因为花露水只对蚊子包有用哦。”
义工将桌上的花露水瓶拿起来,蹲下身指着花露水的配方表给宋清致看。宋清致还没有念过书,看着小框里比蚂蚁还细的字，认真地“哦”了一声。
他身上的伤口结疤，疤痕没有完全消除,时不时会有瘙痒的感觉，医生和护士都说了不能抓，他就隔着衣服轻轻地蹭，越蹭越痒,始终不敢大力，眼泪憋在眼眶里打转。护士站在门外喊：“宋清致小朋友，你的家人过来接你了！”
瞬间就顾不上眼泪了，宋清致吧嗒吧嗒跑到门口，迎面是一对从未见过的AO夫夫，大家彼此打量着对方。宋清致慢慢平静下来，他听见那位omega男性说出了母亲的名字，于是点了点头，心里好像又有了期待。
Omega却没有露出多少欣喜的表情，对着宋清致说了句“我们办完手续就来接你”，就拉着旁边的alpha转身走了，老远还能听见他在碎碎地说：“要死就死光了呗，半死不活的，钱都花光了，我们收养这么大的孩子不得亏死。”
宋清致原本想要跟上，刚刚抬起脚又顿住，慢慢地缩到了角落里，忘记了身上的痒，一动不动地站着，走廊里的风卷过他的脚踝，裤脚晃动。
宋清致的父母是一对男性AB。
Beta生子极其困难，宋家所有人也都知道宋清致这个孩子来之不易。但宋清致刚出生时的性别评估显示，有70%的可能为beta。用养母的话来说：“也怪不得会遇上车祸，各占一半的事，运气都能差到这样，以后养大了也不过是个工蜂。”
在论证ABO起源的时候，beta曾被公然形容为“工蜂”，他们数量庞大，属于社会主要劳动群体，男性beta虽然同时拥有授精和受孕的能力，但整体并不如alpha或者omega。
Beta的性别演变极受争议，他看似是alpha和omega之间的一种平衡，但却又像进化不完全，或者是alpha、omega在进化过程中衍生出的缺陷品。
ABO以信息素为一切价值观的准则，这让没有信息素的Beta成为最不被重视的群体，却又承受着更多的偏见，仿佛不发达的腺体直接代表了情感上的冷漠。
这对AO夫夫结婚多年却没有子嗣，但依旧对beta兴致缺缺，特别不情愿地收养了宋清致。回家三五天了，一个孩子待在客厅实在不方便，他们这才勉强收拾出一间房让宋清致独自住。
宋清致蹲在新房间里，将omega护士们送给他的幼儿科普读物拿出来，一本一本地挨着床脚摆放。他心里面有一件很重要的事，就是弄明白为什么花露水不能解决所有的皮肤发痒问题。
这一年，宋清致改名为陆捡，开始上学。
陌生的城市，没有人接送，他每天就背着巨大的书包，踩着马路内侧的盲道，走得一丝不苟。路上有人搭话也不敢吭声，只睁着眼睛看，两只手绞着水手服式校服的前摆。
第二年，omega养母意外怀孕了，检查结果为双胞胎。
Omega养母多年没有怀孕，一度被人非议，这次总算扬眉吐气，连久不走动的亲友也通知了。人来了多少说点好话，实在找不到能夸的地方就说这是因为他做善事收养了宋清致，老天给的善报。也有辨五官识面相的说这是宋清致带来的福气，这孩子看着是个有出息的。
好话入耳，怎么都是开心的，之后一段时间里，养母对宋清致的态度都显得亲昵许多。有几次宋清致放学，看到养母就在楼下，好像就是在等他，他回家的心情渐渐没有以前那么抵触了。
双胞胎生出来之后，性别评估为alpha，这下乐坏了AO养父母，也忙坏了AO养父母，至于宋清致有没有福气有没有出息，一个70%可能性为beta的孩子能有多大福气多大出息呢。
为了给双胞胎置办专门的婴儿房间，宋清致不得不搬到厨房旁边的小储物室里。好在他还小，不觉得挤，就是没有光线，整天都要开着灯，被褥几天不晒就有潮湿的感觉。
婴儿的衣物也要分出来专门清洁，但幼婴洗衣机太过昂贵，只能让家中的洗衣机不再允许清洗其他人的衣物。无论是养父母还是过来看望的亲友，所有人都围着alpha双胞胎转，仿佛没有宋清致的存在。
宋清致独自搬动着比他大许多的水盆，蹲在阳台上搓衣服。外套浸水变得特别重，他搓不动就光着脚踩上去，然后摊在椅背上晾干，往往这个时候浑身也都是水渍了。
—△—
八岁那一年，宋清致的性别检测正式确定为beta。