万千，一个看到就想点x的名字。
万千被很多人问过，是否有个弟弟叫“万百”。
遥想武侠小说里的裘千丈、裘千仞、裘千尺三兄妹的名字依照长度逐级变短的规律，他的名字这么特殊，兴许是父母考虑到了数量级规律。
答案是没有。
他很希望有个哥哥，叫“万万”，这样他的名字就不会显得这么突兀。
而事实上，他在万家这一代人处于前不着村后不着店的地位，没有兄弟，没有姐妹，就他单单一个“千”站在中间。
“抱歉，我们这里不能登记网名。”前台小哥把来客访问表和签字笔递回来，微笑地看着眼前的“网友”。
这“网友”很年轻，脊背微拱地站在登记桌前。骨架细高但不孱弱，脸型偏圆，杏眼圆圆的，像梳着齐刘海的南方姑娘，生动，娇俏，甚至巧妙地跟鼻梁上的黑框圆片眼镜还有几分呼应。
白净的脸让人看着舒服，但胸前挂着油滴的白T恤和发皱的牛仔长裤断绝了“很会拾掇”的第一印象。
此外，前额的头发也被抓得一团乱，是刚才推方程式挠出来的。好在肤色偏白，眼神澄明，尽管在与流浪汉无异的装扮里，也从犀利深处透出几分“干净”的视感。
万千抬头，对上前台毫无灵魂的服务性微笑，表情冷淡，掏出身份证轻拍在桌上，推过去。
“我网名叫‘站在千禧年间的斯托克斯方程’。”
“什么？”前台僵住。
万千的眼睛一动不动，冷静到让人不禁怀疑，这种审视一无所知的对象的傲慢眼神是否已经在他身上出现过一万次。
淡红的唇动了动：
“听不懂就对了。”
前台一哂，歉笑着核对了他的健康码和体温，放人。
万千把黑白打印的廉价传单扔进垃圾桶，上面的每一个字他在刚才已经熟记于心——这家琴行的负一楼，就是他要找的培训班，始乐堂。
沿着楼梯下去，他慢慢踏入那个神秘的蕴藏了无数故事的世界。
负一楼的一整层都散布着鹅黄的光辉，地灯和壁灯藏得很巧妙，身处盈盈光芒中却未发现灯源。整层装潢考究大气，充溢着古老的东方色彩。宽阔的走廊一路笔直地延伸到远处无灯的尽头，中途排列着整齐的方格子房间。每隔几米便立一根红柱，门窗也都是暗红木质的材质，顶部悬一盏吊灯，视野明亮。
只是，每一盏吊灯之下都悬挂着一张黑色的蜘蛛网，投下斑驳交错的影子，颇有些瘆人。
他顺着每一个小房间往后找。
“职场情商培训班”
“幼儿天赋培训班”
“亲子关系培训班”
......
眼神快速扫过每一扇门上面的门牌，直到找到“恋爱生培训班”的字样。
敲了两声门，推开进去。
27岁，他需要一场恋爱。
这是一间能够容纳四十人的中型教室，空无学生，独在讲桌前坐着一个戴面具的男人。高脚凳只有十公分的靠背，颜色朱红，在清冷色调的教室中格格不入。
那人修长的两腿交叠在一起，暗金西装在布料交叠的地方勾勒出优雅的线条，衬出傲人的身体轮廓，宽肩窄腰，腿长腕细，每一寸骨骼都天生为制服所生。独独那块面具，玉白的没有任何开口的面具宛如发面糊成了片，死板地盖在他脸上。
男人注意到万千的那一刻，微微表露出一丝讶异。不过他的脸被面具遮住，只让别人感受到他的下巴轻扬了一下。面具表面洁白一片，只在眉毛和鼻子的位置留了三道金色的弧线，这一扬，弧线在灯下反射了淡淡了金光。
他说：“这门课很少有男学生。”
万千走过去，与他隔着一座讲桌停下，抬头，
“并不只有女生才会渴望恋爱。”
男人玩味地打量了他一会儿，将立在讲桌边的细长教棍在身后的电子幕布熟练敲了两下，唤醒睡眠状态的投影仪，一张长长的表格豁然映在屏幕上。
“或许有其他课程适合你。”男人提醒他。
万千主意已定，他耐心有限，最烦在重复的事件上浪费时间。只二话不说地从双肩包里取出银行卡，夹在食指和拇指中间，问：
“去哪里交费？”
有钱，自然什么都好说。
手续在两分钟之内办完，男人在半空的光屏上录入学生信息之后，想给万千解释一下课程的培训形式，但万千在刚才那两分钟空闲的时间已经把他桌角的培训班通用手册读完了。
“我知道。学员通过穿梭虚拟世界的方式，在情景剧中学习锻炼，每个情景剧相当于一个关卡，满足关卡要求才能通关，回到真实世界。”
他机械地背出手册上的文字，一字不落。
面具男沉默了几秒，房间里陷进一股微妙的寂静，连暗金色西装表面流动的微光也静止了。