大学四年,初星一直住校没有回家。
林芝雅时常打电话来，要么是语气温软地关心她的近况,要么是单刀直入地要初星下个假期必须回家。但无论是哪一种，最后结局都会演变成她在电话里歇斯底里，质问初星是不是打算永远不回这个家,不认她这个妈。
每次林芝雅说到这里,初星心里都会生出一股子仿佛没有尽头的无力感。
沉沉地拖着她的心脏一直往下坠。
初星的宿舍顶楼有一个大平台，向左伸出去的一部分有一颗很大的梧桐树，站在上面,好像一伸手就能碰到。
B市的夏夜并不算温柔，燥热的风带着沉积了一整天的热量吹过来，将初星整个人吹得摇摇欲坠。
“你长大了是不是,翅膀就硬了是不是？！你忘了你爸爸走的时候你是怎么答应他的！你说了会听我的话的！结果现在呢,现在你跑到天边去了,就为了从我身边逃开，你是想逼着我让我跟你爸一起死是不是！”
林芝雅这时候已经完全没有理智可言，说起话来没有分寸也没有顾忌。
她很少提起初星的父亲，一旦提起就是疯狂至极。
初星静静地听着她发完疯,喊到没有力气，在电话那头喘气：“你说话啊！”
“妈,你累了。休息吧。不早了。”
虽然知道这样说了之后林芝雅的愤怒会再上一层楼，但初星确实不知道自己应该跟她说什么。
在林芝雅新一轮的爆发之前，初星干脆地挂了电话。
从小到大，初星一直是诸多家长口中的“别人家的孩子”,她懂事，听话，漂亮可爱，成绩又好。林芝雅一直以她为傲，现在大约也是。
但初星怎么也想不明白，她们母女之间究竟是怎么变成现在这样的。
天台上的风时停时起，初星看了一会儿下方橙黄的路灯，转身下楼。
初星已经大四了，这个时候和她同期的同学很多都出去实习了。
正好明天她也有个面试。
回寝室拿了衣服去洗澡，再回来的时候，同寝的小姑娘拿着她的手机，“正好你回来了，你男朋友找你。”
初星接过手机，屏幕上言刃的名字一直跳动。
小姑娘说：“打好几个了，一直没停。我本来想接了跟他说你洗澡去了，正好你回来了。”
初星道了谢，放下手里的东西，到阳台上接电话。
寝室里有空调，乍从凉爽的环境出来，阳台上的热风激得她打了个摆子。
“喂。”
电话一通，言刃的声音传到耳边，清润又带着点慵懒，一下子抚平了初星心头所有的不平整。“怎么这么久才接电话。”
“我洗澡去了。舍友说你打了好多电话来，怎么啦，是有什么要紧事么？”
电话那头沉吟一瞬，慵懒的嗓音又带上了几分痞气，“我女朋友明天要去面试，想给她打打气，这应该是顶要紧的事吧。”
初星闻言一顿。
言刃又说：“不行，你下次洗澡也得把手机带着，不然你不接电话，我都要着急死了。”
这话一点也不夸张。
初星大二那年和同寝的人出去露营，结果爬上山之后，初星一个人在山上迷路下不来，手机也没信号不能求救。
同寝的几个小姑娘一直到下山到了营地才发现初星不见，赶忙四处打电话求救找人。
言刃那会儿正忙毕业答辩的事情，他本来不想搞这么认真的，但初星说了，如果答辩过不了，那就取消要给他的生日惊喜。没办法，言刃只好妥协。
那天他一答辩结束就给初星打电话，打了几个没人接，记起来她说今天要跟舍友出去露营，得明天才能回来。
言刃本来想让她好好玩的，但耐不住答辩通过之后心情有点儿太激动，打不通电话他也开着车直奔着她们露营的地方去了。
也幸好是他来了。
在一群女生惊慌失措六神无主的时候，言刃一听说初星不见了，脸色当即就沉了下来。他不顾天黑路险，一个人带着应急手电就上了山。
据后来舍友和初星的描述，言刃在她们心中的形象一直是慵懒的，温柔的，偶尔还有点痞气的，但在听说了初星不见的时候，瞬间紧绷的脸色，还有眉眼间沉沉的阴影让在场的所有人大气都不敢出。就怕他发起脾气来，可能会抓两个人扔到山里去当野人。
想起那个时候，初星心头变得很柔软。
尽管那不是什么美好的经历，但言刃找到她，将她搂进怀里的时候，她清楚地听见他在耳边的叹息。
还好你没事。
初星弯了一下唇角，玩笑道：“手机怎么带进浴室啊，别人会以为我在做什么奇怪的事情。”
言刃：“那你找个单间，有帘子的。”顿了一下，他开始不正经，“能跟我视频也不被发现的。”
初星：“……”
“洗澡怎么视频！”初星红了脸。
言刃：“就是洗澡才要视频呢。”
初星：“……我挂了。”
“别别。我这就把脑子里美好的画面收起来。等等我。”言刃叫住她，在那头轻笑了两声，再清了清嗓子，“好了。”
初星咬唇：“……”
坏蛋。
言刃声音里的笑意还没完全退去，他大约能想象出初星此时脸红的模样，一定是咬着唇骂他是个混蛋。
唔，他的星星啊，就是这么可爱。
“她又给你打电话了？”
话题突然的切换，初星顿了一下，没多少意外。“嗯。”
“让你回去看她？”
“嗯。”
“你想回去么。”
初星这次停顿的时间更长了些。
言刃也不催她，只道：“你想回去的话，我陪你。”
他总是这样，不需要初星说什么更多的话语，只是听她的语气，看她的脸色，就能猜中她的心思。
她能在外人面前藏起自己的情绪，但对一个这么了解她的人，她无处可藏。
也无须躲藏。
言刃说：“早点休息吧。明天我来接你。”
初星：“好。”
-
言刃家里有钱，这是初星一直知道的。
但他家里到底有多有钱，这是初星一直想不到的。
她刚来B市那年，一出机场，就看见外面停了一辆高级跑车，她不太认得这些车牌标识，但那个三叉戟的标识她还是认得的。
言刃带她上了车，初星震惊地问这是你的车吗？
言刃或许是误将她这样的反应理解成了她不喜欢这个车。
于是在后来的日子里，他每隔一周就换个车来接她。有时是轿跑，有时是越野，有时是跑车。无一例外都是价格昂贵，开去哪里都十分吸引人眼球的。
在班上第十个人过来问她她男朋友的时候，她才对言刃说，好了别换了，再换她可能就撑不住要换男朋友了。
诚然初星没说后面那句话。
那是言刃自己理解的。
今天要送初星去面试，言刃特意换了一辆沉稳一点的轿车。
但前面那带翅膀的B字车标却一点也不沉稳。