耳边有倏尔的风声。
吹来了若有若无的青柠味，掺杂着浅淡的烟草气息。阳光落在他的身上，晕染出金色的轮廓，平添了几分柔和。
半晌，她把手上的布偶塞进他的手里，低声说：“我不知道是你的。”
何皎皎低着头，有些局促地往外挪了一步。
没听到他回应，她便指了指车尾箱里的书，正经地解释：“我是来帮我哥哥搬宿舍的，看到车里有东西就想帮他一块搬上去。”
又等几秒，他还是还不说话。
何皎皎迟疑了下，又补充了一句：“如果知道那个娃娃是你的，我就不帮忙拿了。”
“……”白林秋的眉眼动了动，直起身来，疑问般地重复了一遍，“知道是我的就不帮忙拿了？”
何皎皎立刻点头：“绝对不拿。”
“还绝对不拿？”白林秋的声音懒散，语气略带指责，“小孩，你有没有良心。”
“……”
拿了说她是小偷，不拿又说她没良心。
这男人简直比天还善变。
白林秋又道：“哥哥帮你的大忙不记得了？”
这话一落，何皎皎心中的不满一下子就散了大半，嗫嚅着：“记得。”
“那也不对哥哥好点？”
何皎皎瞥他一眼，不吭声了。
白林秋轻笑了声，也没再逗她，把那个布偶递给她：“喜欢就拿着玩。”
何皎皎的右手动了动。忽然间，又想起他刚刚口里的那句“盯上我了”，她倏地把手收了回去，没那个胆子拿。
“不要？”白林秋把手收回来，“那我扔了？”
何皎皎顿了顿，这才接了过来。
白林秋觉得好笑：“要就拿，你这小孩怎么这么别扭。”
闻言，何皎皎有些不满：“你刚刚说我是小偷。”
“哥哥跟你开个玩笑。”白林秋把车里的那一摞书搬出来，腾出另一只手把车尾箱关上，“走吧，上楼。”
何皎皎跟着他，没说话。
白林秋看了眼手机，而后问：“不高兴了？”
何皎皎依然保持沉默。
白林秋：“送你个娃娃补偿你，行不行？”
何皎皎直白道：“这娃娃很丑。”
“丑吗？”白林秋的眉毛上挑，侧头看了眼，“还行吧。”
“你为什么买这个。”
“不是买的。”白林秋想了想，不太在意地说，“忘了哪来的了。”
何皎皎忽地明白了些什么，问道：“哥哥，这是别人送你的吗？”
白林秋：“嗯？好像是吧。”
何皎皎没兴趣了：“那我还给你吧。”
“不喜欢？”白林秋朝她伸手，“那拿过来吧，哥哥来拿。”
何皎皎沉默着还回去。
白林秋问：“书包重不重？”
何皎皎：“还好。”
白林秋又问：“一会儿要爬五楼，能爬不？”
“当然能。我是十三岁，又不是三岁。”何皎皎皱眉，很不高兴他像照顾婴儿一样照顾她，“而且我爬不了的话，你难不成要背我上去吗？”
白林秋上下看她一眼，扯了扯唇角：“也不是不行。”
何皎皎：“你想得美。”
白林秋顿了下，突然笑出声：“我想得美？”
何皎皎抿了抿唇：“本来就是。”
“行。”白林秋妥协地承认，“我想得美。”
那个布偶被他放在书上，体积不算小，形状又有些扭曲，看上去格外显眼。何皎皎看多了几眼，很快就垂下眼睑，收回视线。
楼梯的宽度不小，但上上下下的人也多。
怕她被挤到，白林秋走在前面，让她跟在自己的后头。
两人安安静静地走上五楼。
何皎皎的体力不好，此时气喘吁吁的，脸蛋有些红了，额间也冒了汗。爬上最后一个台阶，她扶着墙，蹲在地上，顶着一副赖着不走的模样，说：“不行，我得休息一会儿。”
白林秋看了她两秒：“行，我一小时后来接你。”
“……”
何皎皎立刻抓住他的右腿，耍赖似的：“我就休息一下，哪要一个小时。”
白林秋调侃道：“小孩，你这体力可太差了。”
何皎皎反驳：“明明是你们学校小气，连个电梯都不建。”
“总共才六楼，建什么电梯。”
何皎皎嘀咕道：“那你也太倒霉了，总共才六楼就住五楼。”
“行了，起来了。”白林秋又看了看手机，说，“一会儿腿蹲麻了。”
他看上去像是有点赶时间。
这次何皎皎听话地站起来。
两人顺着走廊进去。
何皎皎跟在他的右后方，好奇地往四处看。
很快就走到了525的门口。
门没关，白林秋直接推开门，把书放到靠门最近的那张桌子上。
何皎皎慢吞吞走进去，扭头一看，对上何皎封的视线。
何皎封跟白林秋是对床。此时他正坐在椅子上，长腿抬起搭在桌上，闲闲地喝着水：“好兄弟，辛苦。”
他这个姿态格外欠揍。
何皎皎不满道：“你还说你没空下来接我。”
何皎封面不改色地说：“是啊，刚收拾完。我这不刚坐下来歇一会儿。”
听到有别的声音，一个胖胖的男生从床上冒了个头出来：“咦，这是何皎封的妹妹？”
何皎皎点头：“你好。”
另一个男生从阳台出来：“我靠，小妹妹挺可爱啊。”
何皎封拧上瓶盖，把手里的水瓶扔过去：“别说脏话。”
男生敏捷地接过瓶子，给他扔了过去：“你这教育谁呢，你自己平时说的可——”话没说话，他突然反应过来，笑嘻嘻道：“哦，我这不是嘴快了。小妹妹别学哈。”
何皎皎默默点头。
她的目光挪到白林秋的身上，很快又垂下。
白林秋收拾了下桌上的东西，而后自己的椅子拉到何皎封的旁边。他的嘴角弯起小小的弧度，学着男生那样喊她，语气吊儿郎当的：“小妹妹，坐这。”
何皎皎低低地“哦”了声。