万相宜提前住进了医院。
最后一次产检,医生说有宫缩，问了预产期，就给办了住院手续。
她躺上病床,才给各方致电。让马明去家里取待产包,给万母订火车票,让她当天会上火车。
待产包到了，万母到了,万事俱备，肚子却安如磐石。万相宜戴着医院派发的患者手环，在产科病房傻吃猛睡三天之久。
第三天上午，她实在躺不住，踱到楼下溜达。
赶巧是周一,从住院部向门诊望去,人流湍急。
深冬将至,医院门诊正门挂了厚厚的塑料门帘，没有人通过时,塑料片会自动并排吸附，抵挡严寒。
人流高峰，门帘就没合上过,被人推来搡去，边缘都磨黑了。
万相宜在病号服里面穿了加绒打底裤,上身套了羽绒服，加上闲云野鹤的身份，她成了格格不入的存在。
门诊大厅更是熙来攘往,自助机和收费窗口黑压压的全是人，想必空气不会好，她朝里望了一眼，打算避开人流，从门诊楼另一侧绕回去。
她在人流中预判缝隙时，好像看到了熟人。
那个人戴了黑色口罩，帽檐压得低，加上厚厚的外套，根本看不清五官。可那分明就是尹小航！
尹小航不会出现在这儿。
尹小航不会推着轮椅，轮椅上还坐着个老太太。
尹小航也不会穿这么厚的外套，反正那件深米色户外羽绒服，万相宜从没见他穿过。
可身形和走路姿势分明就是他！
万相宜迟疑一下，那一老一少就随人流冲破塑料门帘，进了门诊楼。
大约一个月前，尹小航敲开万相宜家门，送来冰鲜带鱼，说是单位福利，自己马上出国，没机会吃。
驻外的事，因为叙利亚政局动荡，没能立刻成行。尹小航这么说，大约行程是定了。
十几天前，万相宜发微信给尹小航，对方没有回复。
她想，大概人上了飞机，或者已经到了国外，不便使用微信。她即将临盆，各方面都吃力，也没有精力顾及其他。
万相宜追进门诊，放眼望去，都是仓皇、焦急、无助的脸孔，那个酷似尹小航的背影早消失了。
她心里更加失落，躲开人群回了病房。
※※※※※※※
应尹母强烈要求，尹小航戴了口罩、穿了厚外套才下车。
尹小航的妈妈不像80岁。
确切地说，是身体抵达耄耋之年，灵魂却在逆生长。主要表征是眼神——80岁的老人，眼神清澈而空洞，像坐在婴儿车里的宝宝，对世间一切保持好奇。
虽已满头银发，却冬日里不常外出，肤色显出柔弱的苍白。
尹小航推着轮椅，进入门诊大厅没有迟疑，直奔电梯而去。
身形和气质加持，虽然戴了口罩，却引得两个妙龄少女频频回头，以为偶遇了某个小明星。
尹小航径直推老太太上七楼，拐了两个弯，熟门熟路进了一个房间。
医生见家属来了，把准备好的文件递过来：《手术风险知情同意书》《麻醉告知单》，林林总总。
医生坐在尹母对面，拿着一支笔，把文件中的要点一一复述，同时将文件中的语句底下划线。边讲边划，边看尹小航母子。
他二人频频点头。
尹小航表情无悲无喜，尹母倒是神色凝重，也不知理解了多少。
最后，尹母在几份文件上签了字。
※※※※※※※
有个常识，说假如把疼痛分为十级，肝癌晚期的疼痛是第九级，分娩疼痛是第十级。
万相宜用了7小时，亲历了疼痛升到满级，而且全程清醒。
因为提前住院，她跟医生混个半熟，住院第四天，一切指标正常，宫缩一直有，只是不加剧。问医生怎么办，医生说实在不行你明天先出院吧。
万相宜走到门口，医生又迟疑一下，说：“其实这个时候，可以刺激一下乳.头。”
万相宜睁大眼睛，医生点点头，表示：没错，就是字面意思。
第五天醒来，她想到医生的话，就把手探进去，试着自己按压两下。
没想到腹痛突然明显了。
万母赶到时，万相宜已经无法坐卧，只能在地上走来走去。
疼痛来袭时，她就双腿直立，把上半身搭在床上，把头埋进胳膊里，疼得浑身发抖。
当时是早上8点。
马明和马家二老也相继赶到。
趁着阵痛间隙，万母喂了她两口包子，疼起来根本咽不下去，干脆不吃了，忍过一阵剧痛，弯腰进产房。
护士司空见惯，给万相宜做了内诊，说：“你今天白天就要生了。”
万相宜挤出一声：“啊？”已经疼出一身汗。
护士说：“好事。白天医生都在，没事的。跟我来！”
她跟着护士进入另一个房间，此起彼伏的惨叫从相邻几间屋子传出来。
护士指示她躺在一张床上，告诉她：“疼得无法忍受就喊我。”
说完转身走了。
屋子连灯都没开，可能另有几张床，都是空的。
万相宜躺在床上，视线里是正方形拼接的天花板、横七竖八的输液杆，外加一个时钟。
此时的疼痛尚可忍受，入院当天，医生传授了拉玛泽呼吸法，此时尝试用起来，一半是技巧，一半是本能，可与这疼痛拼个平手。
11:38——为什么记得这么清楚，她看了一眼挂歪的时钟。这时，她已经无法在阵痛时屏住呼吸，而不得不发出低沉的□□。
还是那个护士，来给她做了内检。然后问她能不能自己走。
万相宜被护士推了一把，才得以起床，走进另一个房间。
原来这才是真正的产房，刚才那间只是待产室。
屋子里有人在叫，来往有几个医护人员。
她的全副精力都用在应付疼痛上，根本认不清周遭环境，还是听护士的话，把下身脱光，躺在产床上。