2015年春节前，尹小航的邻居退租了。年底最动荡，有人选择自此离开一线城市，回到家乡过个安稳的春节，选择一个竞争不那么激烈、房子不那么贵的城市重新开始。
这间房的房客退租的事，中介跟尹小航说了，也说年前很难再找到新房客，只好等来年，趁机再涨一波房租。
尹小航向来不计较，没再过问，房子就一直空着。
没想到两天后，中介又打来电话，有人想租那间房，对方提出要求，最好房主本人出面，核验房产证、签订租赁合同。
尹小航与中介合作多年，只想怎么省事怎么来。中介取得了尹小航充分的信任，早料到是这个结果，不知用了什么办法，把面签搪塞过去，很快送来房客签过字的合同。
尹小航当着中介的面，把合同翻到最后一页，也没细看，就签上自己的名字。
中介提醒他说：“哥，合同您留一份，另一份由我转交。合同上有房客电话，您最好记下来，方便有事联系。”
尹小航漫不经心：“你联系就行了，我只管联系你。”还是下意识把号码输入手机。
中介最喜欢这样的业主：事少，省心。
待尹小航输完11个数字，号码下方赫然出现一个人名——是他手机里存过的号码。
尹小航轻咳一声，再次翻到合同的签署页，乙方签名处，笔体潇洒肆意，颇有男性的豪放不羁，清晰明了：万相宜。
紫竹桥四六不靠，尹小航在此居住多年，兴衰成败，这地方都是“随大流儿”的，既没有经历中关村的崛起与没落，也没有串联五道口的梦想与执着。
高架桥切断断视野、隔离人心，周边要么是小饭馆，要么是深宅大院。这样一来，看场电影都要走很远。
尹小航把共享单车停进院子，关锁，四下张望，有点迟疑。
这地方他小时候常来，××区文化宫。
以前四周无遮无拦，门前就是一个小丁字路口。
今天却不同，三面都在施工，所谓的“院子”，其实是被施工的蓝色铁皮墙围住。上面贴了新鲜的A4纸告示：“施工中，给您带来不便敬请谅解。”
门口摆了易拉宝，是少儿英语培训和跆拳道班的广告，广告纸已经初褪色，两侧翘曲，想必太古界怎么样。
从室外进入室内，光线忽然暗下来，尹小航适应之后，找到售票窗口。还有一个保洁阿姨，靠在墙上玩手机。两人都漫不经心，有种老国企基层员工从40岁开始盼退休的淡定。
尹小航想了想，朝唯一一台取票机走去。
他用手机买了票，在取票机刷出票，转身想上二楼。
保洁阿姨拿手机一指：“那边儿上楼。”
看来从他进来开始，她就留意到他了。
电影院在二层，仅有两个观影厅。尹小航说了句谢谢，转身上楼。踏在水泥面凹陷的台阶上，又听见阿姨说：“你差点儿就包场儿了。”
他掐着点儿进去的，厅里已经关灯，屏幕镜头切换，晃人眼，他只能深一脚浅一脚往前趟。
电影已经开演，落座前，他迅速前后扫一眼——好像真的没人。