他的语调微微吊起,漫不经心的，不是那么正经。
就像那年不再压抑的少年，会在她生气故意喊他全名时，将她抵在角落,薄唇贴着她耳垂,声线压沉,吹气似的低声哄诱：“叫我什么？”
……
被猝不及防的动作和?语气杀了个措手不及，时繁星压下回?忆,抬头撞进他眼里。
午后懒散的阳光笼着他的脸,光晕缀在他眼里，清晰映出那一抹笑意。
四下无人,只有风声沙沙。
陈牧川目光贴得紧，微乱的鼻息打在她脸上。
“陈牧川……”时繁星回?过神,轻“啧”一声,眉心微蹙，“你是不是喜欢树啊？”
她今天的妆特意往不好惹的方向刻画，红唇似火，眼线拉长,笑一淡，就颇有女王气场。
但?细看,眉眼间更似骄矜。
说是女王，更像一个高高在上的公主。
少女每次发大小姐脾气也是这般，蹙着眉,尾音垂落，每一个字都透着“不开心”。
陈牧川咽了咽喉咙，眼神无形间柔下来。
不想惹她不开心，却又想惹她不开心。
仿佛这样就能回到过去。
半晌,陈牧川眉梢轻挑，声线低缓，“是啊——”
“不是你说的吗，我恋旧。”
他声压得更沉，尾音轻勾，夹杂一丝意味不明。
“恋旧”两字，瞬间将记忆拉回?那个篮球场。
接着，回?到多年前的某个夜晚。
具体日子她记不清了。
只记得那夜月黑风高，影子遮掩树下的两人，晃动间树叶飘落，她所有声音消逝于他唇齿间……
刺激感记忆犹新。
时繁星耳根不自觉泛红。
她咳嗽了声，趁他不注意从他胳膊底下钻出来，转身同时嘀咕道：“听不懂你在说什么。”
陈牧川看着她，喉咙里发出一声低沉的笑。
他追上她脚步，边问道：“刚刚那是谁？”
时繁星侧眸看去，“你不认识？”
“我应该认识？”陈牧川疑惑。
“……”
不知为何?，时繁星很想笑。
但?她忍住了，只翘了翘唇角，语气浮动：“没什么，不记得就算了。”
一路无言。
安安静静的午后，空气清新而闲散。
道别时，陈牧川下意识指了指某个方向，并非是他那栋楼，而是小区大门。
见此，时繁星微不可见地挑了下眉，没说什么。
然而陈牧川察觉，解释道：“我去趟医院。”
“医院？”
“我妈前两天刚做完手术，我去医院照顾她。”
闻言，时繁星神色微敛，握着手机的手紧了紧。
怪不得，直播的事?闹得也大，她如果看见，不可能不找她。
一瞬失神，她很快掩饰，扯起嘴角，声音懒淡：“那你快去吧。”
陈牧川打量她一眼，有些奇怪，但?没多想，“嗯，她没事?，别担心。”
时繁星转身离去，刚迈步，忽然被人从后轻轻拍了拍脑袋。
她步伐一顿，心头微动。
以前少年忙起来，有时三四天见不着面，每次道别前，他都会拍拍她的头。
倒不是让她别想他。
意思更像是——
乖，记得想我。
-
休息几天过后，迎来《恋爱暗号》新一期的录制。
录制前，齐殷找时繁星谈了一次话。
大致意思就是，爱咋咋地吧，别管剧本了，你们就当去玩的。
还真是去玩的，这一期的录制地点，是静城最大的游乐园。
游乐园这种地方自然不可能清场，但?还是稍微压缩了些门票控制人数，另外两对也在这里，不过在截然不同的地方。
冬日温暖的阳光洒落大地，欢声笑语混杂惊叫声涌入耳中，构造一副热闹的人间烟火。
这里五年前刚建成，时繁星当时还很期待，跟陈牧川说建好一定要来，可惜不等建好两人就分手了，后来她去国外同类型的游乐园玩过，却觉得也就那样吧。
放眼望去，一座巨型摩天轮占据大片视野。这是静城最高的摩天轮，高耸入云的屹立在童话世界中，缓慢地转动着。
目光顺延而下，陈牧川正站在树荫里，身姿挺拔。
他低头看着手机，朦胧光晕在他周身浮动，黑色碎发下，眼角眉梢皆是寡淡神色。
周围有不少游客认出他，兴奋地拍照围观，而他任由叽叽喳喳的声音将他包裹，却始终不为所动。
时繁星藏在角落看了好一会，直到树下的男人摇了摇头，提步直直向她而来。
似乎是早就发现了她。
陈牧川在她面前站定，双手入兜，眉眼依然淡，视线却像黏在她脸上，带着一丝若有似无的热意。
“你想看到什么时候？”他轻声，视线垂至她手腕，握了握自己的指尖，“走了。”
时繁星摸摸耳朵，“……哦。”
两人今天都穿了驼色大衣，一深一浅，里面的衣服也都是白色，乍眼看去跟情侣装似的。
时繁星本就高，陈牧川比她还高大半个头，身高也很般配，走哪儿都是亮丽的风景线。
没了剧本，又当着这么多人的面，时繁星此时有些不知该如何?，一路没说话。
陈牧川看她一眼，挑眉：“怎么不继续演了？”
“？”
“剧本让你干什么？”
时繁星：“……没剧本了啊。”
陈牧川若有所思，“上一期都喂樱桃和?拥抱了，这期是不是要更进一步？”
嗓音清冽又沉稳，仿佛是正常推理。
陈牧川：“比如——”
她咬了咬牙，淡笑打断：“不用。”
陈牧川垂下头，掩在影中弯了下嘴角。
跟拍导演刘峰适时迎上来，“那个两位……”
他巡视的视线夹杂探究，虽然不了解具体，但?作为亲眼看见陈牧川抱时繁星的人，其实不难猜测。
“这期是自由活动，除了晚上，想请两位坐一下摩天轮。”
话音刚落，时繁星还没表态，陈牧川就平声道：“不坐。”
拒绝态度非常坚决。
刘峰一怔，不懂这怎么就触及他禁区了，“陈老?师？”
时繁星眨眨眼，看着坦然自若的陈牧川。
其实……她恐高，还不是一点点。
“这，陈老?师……”刘峰一个劲儿地劝，“都安排好了，其余两组都会去，您看……”
陈牧川却毫不松口，“抱歉刘导。”
刘峰以为问题出在陈牧川身上，看向时繁星搬救兵，“时老师，麻烦您过来一下？”
陈牧川开口想拦。
时繁星冲他挑个笑，跟了上去。
“不好意思刘导……”
不等时繁星说完，赶时间的刘峰直接做了个手势。
——右手虚握，拇指食指和?中指轻轻摩挲。
时繁星话音顿住，失笑：“看来齐导告诉您该怎么治我了？”
“不敢不敢。”刘峰讪道，“实在是这个镜头太重要，您帮我劝劝陈老?师。”他凑近了些，“我听说有个高奢在考察全球代言人，我和?他们宣传总监认识。”
“……”
陈牧川站在糖果店门口，拍摄间隙，和?徐途说着话。
“陈哥。”徐途搓搓手，眼睛睁得大大的，难掩兴奋地说，“告诉你一个好消息——”
“之前找你那部电影，不是因为撞档期推了吗，刚才他们跟我说愿意等你，问你……”
“不用了。”
兴致冲冲说一半被打断，徐途一噎，“不是，你知不知道我在说哪部……国际名导，超一线班底，某奥影帝八成把握……”
他罗列的这些哪个不诱人，旁人挤破头要挣，陈牧川却还是无动于衷，一副冷淡模样。
陈牧川轻声说：“我已经答应封总了。”
徐途滞住。
他语调平铺，无波无澜，仍是那般内敛到极致，仿若有一层雪将他覆住。
只在抬眸间，视线忽地触及什么，眉眼微松，如冬雪融化?。