“你留着送给别人吧。”韩雨柔眼神淡漠如清霜，一层浅浅的光蒙在眼睛上。
容锦承大概也猜到了，唇角噙着一抹上扬的弧度：“做的时候就是照着丫丫的样子做的，自然是送给你，还怎么送给别人呢？”
“我不会要。”
“不要就算。”容锦承大手一扬，兔子掉进了垃圾桶里。
他无力地闭上眼，背靠在床上，不发一言，也不再辩驳一句。
不要就算。
算了吧。
他所有的东西，她都不会要的。
东西都不要，更何况人呢。
她连看他一眼都觉得多余，他没什么好自欺欺人的，她照顾他，只是出于回报。
她厌恶他、讨厌他、痛恨他……都是事实。
韩雨柔掀起眼皮子看了看他，也没说话，离开病房。
她的脚步声渐渐远了，直到听不见。
空空荡荡的病房里又只剩下他一个人，包括那些东西，她都带走了，什么都没给他留。
……
十月末，秋意盎然，枫叶更红，巴掌大的叶子经脉分明。
路边的草木都已枯黄，风里总是夹杂着尘土的味道，还有枯草的气息，混杂在一起，便是秋天。
群租房大院里的花早就凋谢了，就连为数不多的几盆绿植也被几个男人养死了。
院子里落了一层金黄的树叶，没有人打扫，孤零零地漂泊着。
容锦承坐在大院里的凳子上，抽着烟。
眼神落寞。
胡茬好久没有修剪，平白给他那张白净的脸上添了几分沧桑。
他穿了件长袖白T恤，抽着烟，看向远处蔚蓝的天空。