第十章给我加上「大人」两个字
现在只有新一在卖力,离岸不到十米的距离,乱步觉得到岸的时间还有一个世纪那么远。挂在游泳圈的小腿无意识地踢了一下空气。
其实乱步也不想来海边。
这个时候,应该是他跟着工藤优作一起在房间里面写作,谈推理小说家,和推理小说手法,还有谈日本对于推理小说的概念和定义。乱步有太多可以说,可以分享的。但是昨天晚上乱步吃撑了,没聊,到早上想要找工藤优作的时候。
工藤优作说他又有新的灵感了,不能陪乱步。
乱步自己写作,也非常清楚灵感的重要性。他在友客鑫市每天写文章最烦的便是自己没有灵感,怕自己写不出有趣的作品。所以,乱步清楚工藤优作是在重要时期。
在被有希子哄着说「去海滨餐馆吃东西」的乱步离开前,工藤优作问了乱步一句话:“乱步君,你想成为小说家吗?”
乱步理直气壮地说道:“我是小说家。”
在友客鑫市早就出道了,不过在这个地方自己还是寂寂无名的写手。但乱步知道这只是时间上的问题。
工藤优作笑道:“乱步君,那我和你稍微讲一下。”
“嗯。”
乱步抬起头,等着工藤优作继续说下去。
“我写书十余载,遇到了不少充满灵气的小说家。当然你是我遇到的最富有想象力和创造力的孩子。我对你未来的写作之路并不担心,我只担心有一天获得盛誉对你来说太过简单,让你觉得写作不过是如此的事情。”
工藤优作很慎重地说这件事。
写作是一项门槛很低的事情,谁都可以写,只要懂文字,会写,三岁孩子也可以成为诗人,成为小说家,成为作家。当然在海量基数下,能坚持写作,最后获得赞誉的人其实很少。而在这些获得各种荣誉的人当中,又不少可能只是初出茅庐的人。
他们的成功太过轻易,反倒让他们难以坚持下去。但之后的作品不再带给他们荣誉和利益时,他们也许会离开这个文坛。又或者出道即巅峰的人他们会更容易受到写作上的打击。有些作者甚至为了自己的创作而最大程度地剥削自己该有的幸福。像是小说家弗朗茨·卡夫卡一生有过三次订婚,又均拒绝了,就是不想要放弃自己写作时依赖仰仗着的那些对无法根除的孤独的恐惧感。
在工藤优作看来,乱步少年心性,我行我素,同时也容易受到他人影响。那么,不管他写文是兴趣使然,还是对这个世界有所诉求,他写作之路也不会因为他的才能而一帆风顺。
就是已经是世界级的小说家工藤优作自己,也不免会遇到写作上的瓶颈。
“我见过很多有灵气的作者都因为各种原因离开了文坛,这让我一直耿耿于怀。我对你也是如此。乱步君,我希望你是一名小说家,我想看到你更多的作品。一年后,五年后,十年后,二十年后,我都希望看到你会因为创作而快乐地活下去。但是,这只是我个人的想法和希望,是不能强加在你身上的。”
工藤优作顿了顿,说道。
“所以,我很希望了解你。对你来说,写作,对你来说,意味着什么?”
江户川乱步的回答将会决定工藤优作如何在写作之路上帮助他。如果乱步只是圈地自乐,博关注博赞扬的话,工藤优作也许会把他介绍到不错的编辑上,让乱步起码可以靠写作养活自己。至少在乱步离开文坛之前,他不会觉得虚行一场。但工藤优作会很失望,就像是期待最美好的花籽开花时,它就凋谢了。
但是如果乱步是真心想要投入身心的话,工藤优作会不留余力地帮助他,为他开路。
在这样的想法上,就已经很明显地分出了「作者」和「编辑」的想法。编辑的话可能会惜才爱才,但是他们大部分会为市场而行动,不会太关心作者本身。更简单地说,如果今天乱步遇到的是编辑,编辑可能会直接跟他说签约合作的事情,不会跟他语重心长地讲「未来」。
正是因为工藤优作的认真和诚心,乱步也把自己的心底话说了出来,碧色如玺的眼瞳里面泛着宝石般的光芒:“对我来说,创作就是我的生活。如果有一天我再也写不出有趣的作品来,我也没有活下去的意义了。”
如果对这个世界已经没有任何诉求,舍身成仁。
这就是乱步自己定好的结局。
这是在和库洛洛那时候见面的时候,他已经跟自己定好了。而正是这份纯粹和极致,才让乱步拥有了特质系念能力。