隗明王朝，定北大将军府邸，五进深的大宅院内，平日里亭亭如盖的绿植落了叶，在这场晚来的隆冬初雪里显得萧索异常。
一府的下人忙得脚不沾地，可后院的厢房门前廊下，却立着一个静止如画的女子。
林诗懿简衣素簪，粉黛未施，眉目清雅。月白色的裙裾委地，生生和这场雪融在了一处。
她这一身单薄的襦裙待在有暖炉的厢房倒也无碍，但现在立在屋外就不免冻得指尖和嘴唇都泛着病态的青白。
可偏偏她平日里最爱清静，后院闲来无事不留下人，这会便更没有个体己人儿为她披上件斗篷。
打院门口走进个身形微胖的中年妇人，虽作下人装扮，但就单瞧着那一身行头，倒显得比立在廊下的林诗懿要金贵不少。
妇人瞧见廊下望雪的林诗懿，先是一惊，紧跟着三步并作两步往廊下一溜小跑喊道：“小姐穿的这样单薄怎出屋来了？下人没有为小姐备好新衣吗？”
能大喇喇闯进自己院中不顾礼仪地唤自己小姐的人，在整个将军府内林诗懿不作他想，只能是当初她嫁入将军府时贴身陪嫁的乳娘。
“付妈妈慢些走。”林诗懿掩唇莞尔，伸手唤住险些要跌倒的妇人，“都备下了，您别急。”
付妈妈跑到廊下也顾不上行礼，风风火火地冲进屋里拿出条狐裘斗篷为林诗懿披上，嘴上还不断埋怨着：“小姐穿得这样少，冻坏了可教我怎么对得起那头的老爷！”
听付妈妈口中提到自己已故的父亲，林诗懿眸中那点温柔暗了暗，她轻拍妇人的手道：“付妈妈，我嫁进齐府眼见要第八个年头了，总是唤我小姐不合规矩。您该唤我一声夫人。”
“这儿不是没外人嘛……”付妈妈还欲分辨些什么，最后却只是长长地叹了口气，道：“知道了，夫人，我扶您进去更衣吧。”
林诗懿转头看向房内挂着的那件海棠红的锦缎绣袍，眼波中流转着深不见底的落寞。
“明日守孝期满，便明日再换罢。”她轻轻道。
“也成。”付妈妈点了点头，一面扶着林诗懿往屋内走，还一面还搓着她冻僵的手，“明儿个初一，咱换上这艳色的衣裳，也讨个好彩头。”
林诗懿的眼神一直落在那身新衣上，她为父亲守孝三年，麻衣木簪，那样好看一身衣裳，哪个姑娘会不喜欢。可如今她就算穿上，又给谁看？
八年前，当朝宰相嫡出的独女死活要嫁给破落的将门之后——齐钺。
齐家满门忠烈，定北候的名衔世袭罔替，也曾风光无限。
可到了齐钺这一辈，他两个哥哥尚未娶妻就先后战死沙场，他父亲齐重北也在与北夷最后一役中战败身亡。
隗明王朝在那一役后连失城池十二座，齐重北尸骨无存，头颅悬在城门楼上整整三个月。
那一年齐钺仅仅九岁。
战败的过失自有主帅齐重北背负，然而齐家男儿三人皆为国捐躯，为示皇恩浩荡，隗文帝恩准定北候虚爵由齐钺承袭。
于是齐钺的一生至九岁那年便已有了定数，他只能顶着虚爵受尽白眼，庸碌一生；若想翻身，就免不了步上他父兄马革裹尸的后尘。
林怀济怎舍得唯一女儿嫁给这样的人。
为此，林诗懿与父亲哭过，也闹过。
她熟背的女则女训，饱览的先贤群册和大家闺秀的体面、自尊都在那段日子里抛了个干净。
林怀济怎么也想不明白，自己养在深闺，知书识礼的女儿，是着了齐家什么样的魔。
只是在林诗懿绝食三日终于昏厥后，林怀济就不再是朝堂上叱咤风云的一品恩国公，不再是手握重权的当朝宰相，而仅仅是一个垂垂老矣的父亲。
他衣不解带地守在女儿床前整整三个昼夜，直到林诗懿醒来才哽咽地告诉她，请求皇上赐婚她与齐钺的折子已经递了上去。
一品大元膝下无子，这是隗文帝敢重用林怀济的原因之一。
而现在权倾朝野的宰相既不求作皇亲国戚，亦不愿与豪门世家联姻；如此一派不结党，不营私的纯臣作风甚得隗文帝赞许，当即就册封林诗懿为懿宁郡主，复了齐钺定北大将军的职位。
他们的婚事准备了足有半年，三媒六娉，三书六礼，八抬大轿，懿宁郡主终于风光大嫁定北候府。
可偏偏就在成婚当日，一路上跑死了八匹快马的战报抵达隗都。
占据了十二座城池养精蓄锐十年的北夷再度来犯，行军方向直指隗都。
那是当初将隗明王朝第一将门几乎灭门的北夷，那是将本一生未尝败绩的齐重北斩落马下的北夷。
那是将隗明满朝文武杀破了胆的北夷。
一时间朝中乱作一团，武将无一人敢应战，文臣求和之声不绝于耳。
可隗文帝难忘当日之耻，欲借此机会收复河山，拍案主战，所有目光便都聚拢在了刚复了虚职，正燕尔新婚的定北大将军齐钺头上。
换了合婚庚帖，拜了天地高堂，饮了合卺交杯，当林诗懿的盖头被挑起时，她看见面前的齐钺一身喜服已经换了戎装。
一身鹿皮轻铠的齐钺颀长挺拔，连握着称杆挑开喜帕的手指都是那样的劲瘦有力。刚刚及冠的齐钺尚未完全褪去稚气，可深邃的眉眼间已经写满了坚毅。
林诗懿垂眸不敢多瞧，那是她二十年来习得的礼教，但这张脸，这个人，她已经在这十二年的午夜梦回间见过千百遍。
十二年前的那个仲夏夜，七岁的齐钺曾拉着九岁的她，许过“我娶你回家”的誓言，那或许是儿童垂髫总角的戏言，却得了满山的层林与流萤为证，成为了林诗懿经年的驰往。
于是之后她人生中唯一出格的事情，便是在齐家军凯旋而归时，爬上墙头看一眼她心中的竹马。
那是属于她与齐钺的一折《墙头马上》。
可不过匆匆数眼，马背上的他还未来得及发现墙头上的她，当初被父兄抱在胸前，坐在马鞍上手舞足蹈的孩子就跌进了泥里。
父兄三人殒命，母亲殉情，终于换来桎梏齐钺一生的定北候虚名。
此后林诗懿也曾远远遥见当年的稚子长成翩翩少年，却再也没有见过齐钺在父兄怀中时的笑脸，再也没有见过当初那个说要娶自己回家的小男孩眼神里的纯澈真挚。
可无论多少酸楚波折，在林诗懿看见齐钺撩开自己盖头的那一刻，都显得值得。
他们终于践行了年少的誓言，尽管现下看来齐钺恐怕早已经忘了。
新婚当夜齐钺便领兵出征，林诗懿撕下自己的喜服内衬一角，塞进齐钺随身的行囊。那一段布条上，蝇头小楷娟秀地写着八个字——
结发为夫妻，恩爱两不疑。
这是一首咏别诗，如今看来，竟是从一开始就错了。
马上就是第八个年头了，齐钺一步步平了北疆战事，收复了十二座城池，终于将北夷驱逐出中原大地。
从当初捷报频传，到现在战事已歇，她却八年也等不到自己的夫君与自己“生当复来归”的那一天。
边塞日月不通隗都寒暑，她已经八年没有见过齐钺。
林诗懿就这么怔怔地望着窗外新雪出神，付妈妈也早已见怪不怪。
她收拾好林诗懿午膳压根没动两筷子的碗碟躬身退出房门，却被府上一个冒失的小厮结结实实地撞了个满怀。
“混账东西！夫人的院子也是你能随随便便闯进来的？”付妈妈手中碗碟碎了一地，她抄起空空的托盘拍了下小厮的脑袋，“损了夫人名节，你有几个脑袋也不够掉的！”
小厮已经惊得忘了规矩，也似乎不知道疼，只扯着嗓门喊道：“侯爷！侯爷回来了！”
定北将军府，除了定北候，哪里还有第二个侯爷。
林诗懿听着门外的动静，一时间觉得脑中一片空白。